芝加哥藍調

我又來到芝加哥。

睽違若干年的城市,似乎沒多大變動。上一回初抵,也是在午夜時分自機場搭了旅館安排的車進城。或許如此,我與芝加哥的約會,命定安排總在月黑風高的夜。這一趟也不免例。

芝加哥不同於紐約。白日的紐約喧囂張狂,入夜後隨即幻化出豔媚華麗,好像家世驕矜可貴的女子轉瞬即成脾氣不可捉摸的妖嬈情婦。但芝加哥不同。她的一座座高聳入天的雲廈,經夜裡的霓虹燈點綴,透著冷冽不群的丰姿。紐約是斑舊頹腐的老貴族,無關歲月侵蝕照樣不留情面訕笑自己也嘲弄別人。芝加哥是小布爾喬亞,驕傲經過內斂的包裝,若隱若現低調只想錦衣夜行不欲喧嚷,芝加哥就是傲在骨子裡冷在每個你呼吸的氣息裡。

我在旅館辦好入宿登記,進房簡單梳洗過即走上大街。此刻腕錶上的時間顯示已經凌晨一點多。
下褟的旅館位於市中心高級區,沒有安全之虞可我也沒打算走遠。
在清冷的北密西根大道上,我狀似悠閒實則謹慎地踱著步。遠處,西爾斯大廈(Sears Tower)冷冷地立在風中。我仰望視線所及的樓群,欣賞芝加哥的從容,不自覺地拿它與東京與紐約比較。而這裡,沒有絲毫會令我喘息不過的窒悶。但或許因為夜漸深了也說不定。
我在街口停下,燃起一根菸。一個流浪漢模樣的男子向我走來。
『可以跟妳要根菸嗎?』他問。也許空氣太冷太乾,以致凍結我的嗅覺,他的身上並無太糟的臭酸味,連酒味也無。
我遞過去一根菸,劃了火柴幫他燃上。
就如千百個老煙槍一樣,流浪漢深深吸進第一口,白煙筆直地自他口中暢快飽足地釋出。
『很晚了,』他說。
我輕輕頷首算是禮貌性地回應,視線不離遠處先前注目的大樓卻與流浪漢保持著半步距離。
一陣風拔地捲起,街上幾片紙屑以古怪的姿態舞了起來。空氣中飄蕩著秋月的精魂,一縷似有若無我所不知名的花香味裊裊襲來。
街燈照著幾株年輕的楓樹,照不透晦澀的柏油路,我看著自己的影子惶惶映在地面上。
『妳是日本人或是韓國人?』流浪漢開口問。
不知為什麼,對穿著稍微體面點的東方人老外總先猜是日本人或韓國人,忙不迭還想認真打扮卻依舊拘謹窒礙的東方臉,在老外眼裡都非中國人莫屬了。
『中國人,』雖然已經不想在街上和這樣一個流浪漢閒扯,我還是回完了他的問題:『我是台灣來的中國人。』
我彎身拾起被我踩熄的菸蒂,丟入一旁的水溝,將口袋裡剩餘的菸火遞給流浪漢:『留著吧!』我對他說且道了晚安,轉頭大步離開。十月的芝加哥已經很冷,而這是我能力可及足以擔負的溫暖。不過是半包菸一盒火柴。

……………………………………………………………

我到芝加哥美術館消磨一個下午。
在雷諾瓦(Renoir)、狄賈斯(Edgar Degas)和波辛(Poussin)的作品前來來回回走了近兩個鐘頭。逛到裝飾藝品廊,見到貝西耶(Charles Percier)的磁器與拉米希(Paul de Lamerie)的銀器雕塑。目瞪口呆的我整個腦袋幾乎要貼平在玻璃櫃上,那驚人細膩已極並巧奪工匠之美,實難以言喻。鹵素燈明燦燦地投射在一只只美麗的器皿上,一如當年作品初成的瑰麗不減,彷彿創作者的生命不曾亡滅反而託生怒放其中,而觀者的讚歎即持續這永恆生命的不傳之秘似的。

離開美術館,已經傍晚六點多,天猶未暗,而暮靄已沉。在館門口招了計程車到北克拉克街,這才是我此行的重點。

這一趟,沿途尋踏舊夢遺蹤,一整座城市我祇戀戀不忘這一個地方。
【藍色芝加哥】(Blue Chicago) – 你或許也知道的一個藍調酒吧。

和記憶中一般不變,它就在那裡。不遠處即是芝加哥的河邊道。
那是多年前也是第一次來到芝加哥,和朋友在【It’s Greek To Me】希臘餐廳吃完飯,倆人沿著橋打算一路散步回旅館。就這樣看到了霓虹燈閃爍的酒吧對我們眨眼呼喚。
彼時我們並不知道這是城裡最富盛名的藍調酒吧。也記不起究竟是誰先邁了腳步往那方向行去。每個人一輩子總有某些去處是會讓人懊惱至極悔不該踏入的,但有些去處又讓你全然意外驚喜,並且跨過這一日說不定再也回不去舊人舊地舊時光。那一晚踏進【藍色芝加哥】的我與我的朋友所聽的藍調歌曲,在我的料想之外成了生命中不可或缺的插曲,且每每在心情益發想沉潛澱塵的時候,便會在耳邊響起。
曾經和我一起聽歌的那位朋友已不知去向。我再也無從得知他是否留有多少芝加哥夜的回憶?也許在他的知覺裡這些舊事早已隱為一串串不相干的音符。只有我…那些音符零散是零散,倒底還有少許回憶可以憑依。

這天是周末,在這時間就往酒吧跑,並不算太早。愈夜愈美麗 – 江湖浪子如是云。.
周末跑酒吧的人不定都是在此約會,多數是來買幾杯輕鬆的醉意消除一整周的疲憊。來到【藍色芝加哥】的酒客,或許有一半以上是來傾聽如泣如訴的藍調歌曲,藉著歌聲中的無奈與似淡還濃的悲傷一澆心中塊壘。
我站在門口環顧酒吧內,還好…八成滿座。
女侍朝我丟來一個詢問的眼光,『麻煩妳,一個人位子,』我說。
她領我走向最裡間一張小小的桌子,就在演奏者的邊上。通常我很不喜歡這樣的席位,可是一個人…一個人或許更需要震耳的喧鬧來驅散孤單的感覺吧。然而我不覺孤單,連寂寞都付諸闕如。一個人很好。
我點了一罐可樂,一瓶可樂娜淡啤,一杯冰水。在酒吧裡不喝酒好像說不過去,但我奇差的酒量甚至對付不了半瓶淡啤,點了酒或許只是為了配合環境。不是人人皆把盞淒然。
再說,我可不想很快便喝掛到不醒人事,隔天發現睡在一個面目模糊的陌生男子身邊。
背後的牆上貼著節目表,當晚演唱的是「首領」艾迪和他的清水藍調樂團。
我完全不記得上一次是否聽過他們表演,你知道,套句成龍對塔克說的那句老台詞:你們一票人長得都同個樣!艾迪嗓子不錯,能低沉也能高亢還能婉轉迴旋。
謝天謝地…只要不像路易斯阿姆斯壯的聲音就好。.
桌子很小,我點的三樣飲料與一盞極小的燭台和菸灰缸擠迫在一起。就著那樣有限的空間,我仍然想辦法攤了一疊白紙在桌上,一邊聽歌一邊寫信給C。                                                                                                   C的名字,彷彿微波爐裡被炸出來的爆米花似的,”波”地鑽進我的腦子裡,而他實在是一個失聯在記憶隧道裡老久的朋友。別問我為什麼,就是突然想寫信給他。                                                                                 不知從幾時開始,只要隻身旅行出門就必須進行這樣的儀式,非要將旅途中衍生的心情虔敬地寫出來一如
禱文。
此刻,我的禱文伴著艾迪的溫暖歌聲並四周吵雜的閒談笑語,恍恍然我像見到了一些方塊字正從體內溢出,在七彩轉燈的窄小空間中,那些字像微塵般擠兌著又飄忽爭散或即或離。
我開始覺得這一封信就和往常寫過的那些一樣,遞送永遠遙遙無期,C既不會知道也永遠等不到。但.無論如何,我還是寫了。起了頭便要寫到完。

掌聲響起,艾迪和他的樂團樂手走下舞台準備小歇。不知在何處的DJ播放同是藍調曲風的CD。
我出聲並向艾迪揮揮手,他有點詫異地看著我走過。
『對不起,等下能否請你演唱一首我很喜歡的歌?幾年前我在這裡聽過。』
他揚了揚眉:『妳想聽哪首歌?』
『喬治亞雨夜(Rainy Night in Georgia),』我說。
艾迪瞪大了白眼(膚色太黑的關係),重新打量我,露出笑容問:『妳喜歡那首歌?』
是的,從第一次聽過後便念念不忘。我曾瘋狂地到處找這首歌,聽了又聽,聽到CD壞掉又重買,借給朋友卻給弄丟。那之後我找遍Conway的每張專輯,卻怎麼也找不到任何版本了。我一五一十地告訴艾迪。
『啊!別擔心…等會就唱給妳聽。.剛才我們唱的妳可喜歡?』
我點點頭禮貌的微笑。但沒有一首比得上Rainy Night in Georgia,沒有一首。
等待著艾迪休息的時段中,我繼續叨叨敘敘寫給C那無邊際的心情,方塊字嘈切自紙上嘩啦啦似水般流逝流逝流逝~~~~~~

艾迪和團員重又站上舞台。他清清喉嚨,望向我這邊,嘴唇緊貼著麥克風卻聲低幾不可聞:『這是給妳的歌。』

是了,就是這一首歌,淅淅瀝瀝惶惶然的雨夜,在喬治亞。那個悲歌無盡的地方。曲音款款似一道咒語,將我牢牢箍住。歌裡淒冷的雨點綿綿不絕兜頭落我一身,歲月迭經多少黯淡的憔悴並點滴淤積,渾厚的嗓音無奈地想擺脫苦痛的糾纏,那擾人的溫柔令我無法也無意退縮。畢竟我就是奔這氣息來的,.難以遏止對苦痛回憶的嚮往,其實無關喬治亞的雨夜。
因為感動,彷彿聽見肌體裡血液澎派洶湧的聲音,我摩梭手臂上乍起的雞皮疙瘩。

一曲歌罷,我認真大力鼓掌,朝艾迪無聲言謝。
可樂和冰水早已喝完,淡啤還剩半瓶。迷離的燭光下,我終於寫完那一封信。買了單,趁著艾迪甫結束另一首歌時,起身趨前遞了二十塊小費給他,握手道別。

走出【藍色芝加哥】,新鮮的空氣夾帶桂花香迎面襲來。幾個人在門口張望裡面等候空位安排。芝加哥灰撲撲的夜空飄起微雨。.
召喚我前來的力量已經消失殆盡,我知道自己暫時不再有任何記掛。
沿著街角辨認路標,我慢慢梭尋回去北密西根大道的路徑。手上捏著一疊信紙,多年的國民道德教養,我從來不隨意丟棄紙屑垃圾。此刻,我卻興起一股衝動,將手上的信紙仔仔細細地撕成了碎片,以如餵食鴿子的手勢將碎片輕緩地撒落一地,看著它們溫柔地先飄揚而後墜落在濡濕的街道上。我也僅能如此把心事丟棄在一個或許餘生都不會再經過的半陌生城市,且心知肚明這些心情碎片怎麼也飄不到彼岸。故此放下了心。

雨勢漸漸增強,整個街道煙籠著一層水氣,白茫茫似天主教堂裡長年燻點著的檀香。夜深稀落的行客和街車便也像子夜夢境中虛幻的影像,我幾乎要錯覺走在自己的夢境裡。在先前在酒吧中聽過的藍調,正遠遠地以一種若斷若續的回音傳來。

我佇足傾聽半晌。
末了才發現...那是響自我的心底,幽悠的低泣聲。

(原創作於2000年,改寫於2007)



文章來自: 本站原創
'******************************************* '引用通告地址: http://109.ois.idv.tw/trackback.asp?tbID=106 '*******************************************
Tags:
評論: 0 | 引用: 0 | 查看次數: 3189
發表評論
你沒有權限發表留言!