http://109.ois.idv.tw/ PJBlog2 2010-07-12T10:22:51+08:00 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2010-07-12T10:22:51+08:00 2010-07-12T10:22:51+08:00

我確切地記得那是告別漫長冬季的最後一個雨天。
因為就在隔日，氣象台的主播們語帶興奮忙不迭還地一再重覆宣佈：春天已經來臨。

而Zak，我的朋友，值此正移居至曼哈頓某個寂靜的墓園裡。
那個周日，我在超市買了紐約時報，放棄一向習慣先翻看的藝文版，將目光停留在我曾經很病態著迷細細閱讀的版面，一把尺工整如閱兵般地審視一串串安靜羅列的名字；每個名字下附著幾行簡短的宣告，述說此人就此謝幕告別人生舞台的演出。
終於他的名字躍入眼簾。

在那最後一刻，Zak可曾開始戀棧過生命？我不得而知。憶及和Zak的所有瑣碎閒聊中，我祇記得他話中依稀對昨日部份的回顧，但那些意猶未盡的流連,勉強僅能等同於對過去經驗的戀棧，卻不相等於企盼延長明日的生命，我如是作想。

認識Zak總共時間不到一年。
他是一家離唐人街不遠的南休斯頓街上，名為[紅色廣場]小酒吧的酒保。南休斯頓街離我學校不遠，天天開車經過，從沒見過那樣不起眼甚至可以說醜陋的酒吧招牌。可是有什麼吸引著我，好比是[Red Square]這來自舊蘇維埃的名稱，僅次於布拉格於我的魅力。

我去過不多不少，形形色色的酒吧，不是在暗如洞穴的地下室(令得每個人看來都像是見不得光的地鼠) ，就是路邊隨便一個角落的小門面。什麼樣的小酒吧會設立在一棟舊商業大樓的二樓？由它那簡直上不得檯盤的招牌，可想而知店面也不會光采到哪去，也說不定是那種掛羊頭賣狗肉什麼黑手黨幫派份子秘會之處。
沒錯，我說的是酒吧，不是台灣一般人想像中帥哥正妹穿著勁裝出沒的那種PUB。
但大樓看來還頗乾淨，你知道…這是種直覺判斷(端賴你的直覺結果準確度如何)。我的意思是：自空氣可以辨識出來，這裡不像是剋藥的傢伙會盤桓的地方。

但衝著那非常紅色革命的店稱，我還是進去了。在那裡我第一次見到身為酒保的Zak，跩得二五八萬，眼角抬也不抬並冷著一張臭臉，一逕瞧著吧檯上懸架的電視機正播出的NHL轉播賽。
我出聲點了一杯瑪格麗特加一罐可樂。
他紋風不動，祇略掀掀嘴皮子：[可有駕照？酒類不能出售給未成年人。]
誒？開玩笑？！
吧檯邊有兩個酒客饒富趣味地轉頭看我。
我拿出駕照捏在手上，給酒保看相片卻遮住地址。
[幹嘛遮著？]
[幹嘛不遮？這是紐約，怎可以隨便讓人知道地址？]我理直氣狀頂回去。
[耶？]酒保愣在那，顯然第一次踢到鐵板。那張嘴漸漸裂開算是一個勉強的笑容，露出一口以酒保來說是相當罕見青森潔白整齊的牙。
[不錯不錯，是該這樣小心，抱歉。]

坐定後才發現這個店裡不尋常地，只播放爵士樂，而非其他酒吧一般播放的搖滾或流行樂。間中有首曲子我很喜歡，儘管酒保的臉像大廈外牆那樣老舊死板，我還是硬著頭皮問他是誰的曲子。
[Orentte Coloman.妳不會認識的，]他以嗤鼻的口氣回答。
我聳聳肩，的確沒聽過，但我知道Benny Goodman、Charlie Parker和Cab Calloway。
[Calloway？妳是因為看過【棉花俱樂部】那部電影吧?]
看【棉花俱樂部】已是多年前的事，誰記得Calloway是其時的台柱？
但因說出那幾個名字，便教Zak對我有點刮目相看。[這裡不是妳這樣年紀該來的地方。妳為什麼不到有放著搖滾樂或rap的酒吧去?]
該到什麼地方去是由我來決定的吧? 我說，聽那些音樂還不簡單？我車上就有DJ Kool和Beatsie Boys的舞曲，天天陪著搖頭幌腦一路自紐澤西high著紐約來回。但饒舌樂可不是配合喝酒心情的背景樂，只能是藍調或爵士，這如鐵般的定律。於是就這樣，第一次來到[紅色廣場]，喝完瑪格麗特和可樂後，拍拍屁股便離開，忘了問他那店名的由來，雖然那也不是什麼重要的問題。我甚至以為自己再也不會進去第二次。

數月後的某天傍晚，黃昏黯淡的氛圍使我的心情陡地蕭索起來。
不想在那當下跟著擁擠的車陣龜行通過華燈初上的華盛頓橋，於是在第二大道間幾條街道穿梭。
自車子半開的窗邊望出去，櫛比鱗次的大樓群遮遮掩掩間可見到灰中帶橘彩的落日。東南風輕彿我的臉，隨著吐納鑽入喉嚨漫延而下遂在心底捲起一個漩渦，再緩緩遶圈湧上。
原以為自己祇是尋逡遊走都市叢林的獸，未料被罩在車陣交織的大網中成了困獸。終於擺脫那網，瞥見路邊有個空位，不管三七二十一先將車子轉進去。
吁口氣後一抬頭，[Red Square] – 那醜陋斑剝的招牌抬眼即見。

Zak記得我。
[瑪格麗特...加一罐可樂？]他瞥了我一眼，手裡動作不停地搽拭幾個酒杯。
[你叫什麼名字，]我問。
[妳問我叫什麼名字？]他反問我，左右張望一下好像原本想製造個什麼戲劇效果的問答場面，不意現場除我之外別無觀眾，只好憋憋地回答：「Zak，我名叫Zak。」
[咦？不是Joe？Jason？或Louis...？像其他酒保常有的名字。]
他為之氣結：[Zak！我的名字多特殊，妳呢？妳為什麼不叫Sussie？Mary？Jane or Annie？]
[那無所謂，你要叫我瑪格麗特也行，]我哈哈大笑。
他低聲咕嚨了些什麼，大約還在忿忿我不懂得欣賞一個特殊少有的名字。
店裡客人較少時，Zak漸漸便與我聊開來。我發現Zak其實是位腹笥頗寬的人，起碼與一般只談球類運動或酒類笑話的酒保有那麼些許不同。
我曾在他的吧台邊上見到一本巴勒斯坦作家卡納法尼(Ghassan Kanafani)的書[Man in the Sun]，向他問起來，Zak那張像始終像罩著鐵網般的臉竟顯得有些靦腆，他說無聊時只要身邊有什麼書就隨手拿來閱讀。
我們遂開始聊起卡納法尼另一本小說[十二號病床之死]，談著異鄉人飽嘗奚落，漂泊的悲愴之最。

[悲愴之最，不是終生漂泊，而是根本不知道自己早在漂泊之中並且茫茫長途中見不到自己的終點。這是生命最大的懵懂。]Zak作這樣的註解，[無論造成漂泊的起因是為了愛情或野心，漂泊最後的佇腳，總有人會悔恨最初跨出的那道門和一路以傷心為航向的舵把，因為你無法在人生的大洋上隨時下錨停岸。]

[那麼你應該是個好水手，]我對Zak說。
Zak正在調一杯Old Fashioned，聽到我的話，拿著Jim Bean的手停頓幾秒，復又繼續傾酒的動作，邊回答道：
[那個嘛...肯定我以前不是，現在和未來也還在擺盪中。]

我們也由漂泊的異鄉人，再聊到蘇聯作家蕭洛霍夫暮年後所寫的作品「一個人的遭遇」。說的是一名蘇聯老兵伊凡諾夫，二次大戰結束復員返鄉，到處是戰後留下的悲慘景象，發現妻兒都死了，而殘酷的戰爭把他變成一個殺人工具，人性幾乎消磨殆盡。他回想起當年從軍時，穿上厚重的氈子軍大衣，背上一桿長槍，搖身自農民一變為士兵。為了保衛史達林與效忠蘇維埃，要上戰場與敵人決一死戰。
就在村口的火車站，伊凡諾夫的妻子來送行，不捨地想擁抱她即將遠征的丈夫。但伊凡諾夫猛地將妻子推開，眼角瞥見妻子驚愕的面孔剎時如石膏般的蒼白。他掉頭邁步離去，鐵著心不回頭。
伊凡諾夫卸甲歸鄉，已是人事俱非。此時他才深深懊悔那時候自己為什麼要推開她？
[為什麼要推開她？]Zak與眾多讀者一樣自問。
如果早知心愛的人的生命不比一顆泡沫更長，返鄉後的情感已無從渲洩，當初為什麼要推開一個可以造成永恆記憶的溫暖擁抱？

我訝於Zak會有這樣一顆善感溫柔的心。Zak與我同時陷入各自的抽象感情中，任自己的思維穿梭記憶的空間。記憶如失了掌紋的手，觸及處皆灰飛煙滅，指尖寂寞。

我想起當自己離開台灣時，彷彿走得義無反顧.如果讓我再度地放下，再次地離開，我將再奔向何方？無人挽起我的臂彎且一併挽起我漸聚漸濃的思念。現實中永遠找不到夢中那種燦爛至無法逼視的恆光隧道，思念祇是自行增建繁衍成迂迴蔓結的長廊，已經沒有可能循著來時的過道重新編整。於是你僅得透過一個又一個夢境以完成慰藉自己心靈的約會。但說到底也不過是獨立小橋風滿袖那般地寂寥況味。

而Zak從未開口訴說過他的故事，我也沒提過自己的。我維持著約一個半月去一趟[紅色廣場]的習慣，和Zak天南地北聊各種話題，多半是分享彼此甫讀過的書籍。僅是在討論的過程中，因為提出某個觀點偶爾電光迅雷似的了解對方的心思意念。就剎那間不意透露的線頭兀自任想像延長一段故事，但誰也不想證實自己的臆測。各式各樣匪疑所思的話題在我們之間出現且討論著，但更多時候我們是一再地激盪腦力提出更多無解問題，然後不約而同各自陷入問題的深井中持續疑惑或喟歎地沉默下來。

有一回談到對生命系統而言，死意味著什麼？
很大哉問的話題，乍聽Zak提出這個問題，我不由得開始冒冷汗。即使將人類的基因全部解讀出來，也不表示能透測人類的生死。
所幸Zak不過像隨興所至似的提出個問題，當我還在絞盡腦汁試圖從單倍體細胞生物增殖演化為雙套染色體的二倍體出現…新基因組合的個體等等遺傳工程理論中理出一個科學化解釋時，Zak已經撇開他自己的問題，輕描淡寫地說道：
[不就像美人魚的珍珠泡沫嗎？只是一個形體的消失罷。]
有什麼比生命形式更久的東西？俯拾皆是。
化石…這方土地…這一片天。
Zak嘆起氣來說道：[有這麼多待解的難題、待走的旅程，等待覺悟的謎團，去哪找時間才能得到快樂？]

Zak的困惑也是我的迷惘所在。
生命捲入感情並與生活互有攪擾之時，已經奔逐於世俗的成規用來證成自我卻不自覺？我能否總在昏霧中明鑑自己內心一清如鏡，或寧可決絕地揮刀斬落絲連務必淨盡？所以每當理性一端與澎湃如潮的心情相互爭抗時，我其實早已清楚自己性格中最無法釐清的部份終要浮現。無關擁有幸福或痛苦的時間長短，兩者終究成為形容詞形式，將認份地被收齊集在我人生的白頁裡，僅僅是作為正文的修飾和附屬，不再具實際重量與質地。

Zak說起在他還很年輕的歲月裡，和許多當時的美國小伙子一般，朋友聚會的席間總是不例外地傳遞著大麻煙分享。因喀藥而造成眼前景物光影波動的暈眩感，彷彿盯視星夜流轉似的驚心動魄…當時的體驗的到如今已惘然。Zak說時聲音益發低沉，兀自沉澱至與荒唐時光喃喃告別的情緒中而不可聞。
[我沒有多少時間再能揮霍來慢慢等待快樂了。]Zak於斯下結論並停了話題。

初秋的某一天，我到[紅色廣場]，吧台換了平常和Zak輪班的酒保比爾。
他說Zak已經住院一個禮拜。我問怎麼回事。
[好像是心臟不妥，]比爾皺眉回答。
Zak就醫的地方恰是我學校的附設醫院，雖然不在上課的校區內，但因為是天天會經過的地方，於是我打算抽個課餘空檔去探望Zak。

那還是我第一次來學校的附設醫院。我走過諮詢大廳，邊瀏覽偌大白壁上所掛的複製畫，其中一幅尤其吸引住我的目光。那是18世紀義大利北部畫家裘西比諾格里(Giuseppe Nogari)的作品【手握杯子的老婦人】(Old Woman with a Cup)，源自於王爾德的小說格雷(Dorian Gray)的肖像，主題是諷喻風華不再的老年。
格雷(Dorian Gray)的肖像這類肖像通常成對，該有兩幅畫構成一組，然而我左右梭視，卻未見年青格雷的肖像。
在醫院裡接受生老病死是一種事實，但如此大剌剌地僅掛上一幅老年的畫像，或許是佈置人員的另類心思，提醒眾人生命短促即逝卻也未免有點殘酷。

詢問台人員查了電腦，告訴我Zak前一日剛出院，我剛好錯過。既沒有Zak的住址，我心想或許休息幾天他便回去上班了。

過幾個禮拜，想起Zak便去了[紅色廣場] 。
比爾遺憾地說Zak已經走了。
我正在錯愕以為聽錯話之間，比爾欷噓歎道：[真沒想到呀！他平常看起來挺好的。心臟病這玩意一發作，就這麼眨眼功夫就完了。]

我默默望著吧台間的鏡子中自己緊抿著嘴角的面孔，懷疑著錯失交臂是否緣由於自己潛意識地刻意快步略過，如此沒有見到病中的Zak也或者是好的。

他是個好人，一個酒吧裡的酒保，成了我的朋友。
這令我也想起在透過網路所認識而緣慳一會的朋友們。我與自己無聊地為那種相見爭如不見的駝鳥情結而掙扎。錯失一個時間，說不定便是永隔。但你說我會遺憾嗎？倒也未必。教我頂遺憾的事並不多。

Zak調酒時的專業姿態和聊天時的落拓神情...一幕幕流轉過腦海並疊印無數我們交談過的跡印。
不為什麼，自那之後，我沒再喝過瑪格麗特。

當我走出[紅色廣場]，踩在酒客幾度醉眠的南休斯頓街道不自覺放輕腳步，生怕驚醒了柏油路下沉睡的靈魂。
遠遠地，一輪明月昇起，妖魅似的光圈罩住整個曼哈頓。
我以為抬頭會見到Zak幻化成一顆閃爍的星在天上眨著眼。
然而，夜空上除了那一輪月，什麼也沒有。


原稿完成於2001年4月22日


]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=117 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2010-07-11T22:52:38+08:00 2010-07-11T22:52:38+08:00

於 是 你 抬 眼 望 前
世 界 已 經 沉 淪
暴 風 雨 後 陸 上 和 天 上 的 生 物 幾 無 所 存
陽 光 隱 退 在 重 重 譎 雲 背 後
頹 唐 包 圍 你 眼 前 一 片 汪 洋 如 夢
你 側 耳 傾 聽 左 右
是 否 天 音 依 稀 自 雲 空 傳 來 ?
浮 冰 漂 流 光 影 瀲 灩 的 藍 海 中
魚 群 指 証 歷 歷
西 方 諸 神 一 陣 金 戈 擾 攘
跨 過 此 一 星 球
往 另 一 世 界 繼 續 討 伐 繼 續 思 索
一 半 是 永 恆   靜 默 閃 爍
一 半 是 寂 滅   殘 局 敗 棋

如 今 祇 有 夢 能 許 你
單 舟 泛 過 沉 陸 之 洋
你 疑 惑 殘 留 的 靈 魂
將 自 或 該 往 何 處 釋 放 ?
風 的 線 條
雲 的 幾 何
水 的 軀 體
火 的 韻 律
千 里 萬 里 放 眼 無 黃 沙
你 終 將 深 潛 ---- 化 身 另 一 顆 淚 滴 型 珍 珠
或
飛 昇 ---- 靜 定 為 宇 宙 版 圖 新 增 星 子

你 眼 底 留 下 最 初 亦 是 最 後 映 象
傾 斜 並 急 墜 的 海 平 線

落 
     日

               崩 
       塌
的

       無     邊     世     界
                                               

原稿完成於2000年5月14日


]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=116 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2010-07-10T10:19:38+08:00 2010-07-10T10:19:38+08:00

裝 載 思 念 的 列 車 呼 嘯 駛 出 城 市
灰 色 的 天 空 忙 著 招 呼 感 動 的 煙 火
下 一 個 月 台
說 不 定 可 以 面 對 面
映 住 彼 此 的 身 影

一 個 無 聲 無 息 的 夜 晚
夢 見 慘 綠 暗 澹 的 牆
來 不 及 跳 上 列 車 的 傷 心

煙 火

落



地__________________________________


原稿完成於7/9/2000]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=115 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2010-07-10T10:10:29+08:00 2010-07-10T10:10:29+08:00

眼 睛 浸 沒
浮 在 川 流 上 僅 有 的 頭
髮 絲 如 帶
潮 汐 漫 盡 憔 悴
的 眼 睫
成 灣

告 訴 我
將 如 何 抓 住 時 光 的 浮 簷
攀 著 月 俯 身 下 瞰
告 訴 我
將 如 何 結 一 條 綿 長 的 線
織 就 滿 蓬 思 念 似 錦

教 我 拂 動 雙 臂 如 鰭
自 這 灘 款 款
游 向 百 里   千 里   萬 里
外 的 彼 岸

因 魚

        因   水

                  因      自     由
7/9/2000 
]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=113 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2010-07-10T10:04:16+08:00 2010-07-10T10:04:16+08:00

仍 然 躊 躕 不 前
你 的
和
我 的 猶 疑 的 步 印
這 一 路 迂 迴 沒 有 指 標 的 荒 徑

我 想
脫 掉 鞋 子
赤 足 感 受 途 中 的
碎 石 與 荊 棘
受 傷 的 足 底
滲 出 的 鮮 血
也 許 便 綻 放 為 朵 朵 蓮 花
等 你 路 過
早 已 又 腐 蝕 入 土
在 極 地 底
慨 然 歎 息

我 的 靈 魂 回 不 去
宿 世 遊 盪
在 斑 駁 的 門 外
等 待
誰
來
推 開 ?
]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=111 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2010-07-10T09:56:13+08:00 2010-07-10T09:56:13+08:00

前 一 刻
靜 寂 的 星 空 下
還 有 小 王 子 的 玫 瑰
低 聲 泣 啜 的 憂 傷

行 囊 的 餘 溫 仍 在
清 晨 再 自 沙 洲 整 翼 出 發
遙 遠 的 思 念 不 到 盡 頭 不 能 完 整

街 樹 上 盪 著 自 由 的 汽 球
飄 往 有 你 住 島 的 途 中

終 於
羽 翼 要 拍 向 遠 洋
跟 著 太 陽 一 起 飛 翔
謝 謝 太 陽
和 一 路 陪 行 溫 柔 的 風 -------

原稿完成於2000年]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=110 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2008-08-18T05:40:36+08:00 2008-08-18T05:40:36+08:00

將暢銷漫畫改編為電影，始自1978年由克里斯多夫李維演出的『超人』，迄今已有三十年整的歷史。由於『超人』的成功，三十年間陸續改編自其他漫畫的電影更是隨著電腦繪圖設計等軟體的更新而有令人愈來愈驚豔的發展。可是極多數這樣的類型電影，讓我們在看完後除了耳暈目眩於那些歎為觀止的電腦特效後，劇情內容實在不會留給人多少思考空間。直到導演Christopher Nolan最新的『黑暗騎士』，他在片中呈現的黑白兩道並非僅是正義與邪惡那樣壁壘分明的單純，而是有著一個區塊相當巨大的灰色地帶。對一部全長”僅有”2小時又32分鐘的動作片來講，它其實除了表象上要敘述的劇情之外還蘊含了更多讓人需要細咀慢嚼才能領會的況味。一個好的導演和編劇總能在原本平凡無奇的故事骨架上建構出更充足的肌理與生命，甚至提供更多意在言外的問題讓人深思反省。導演克里斯多夫正是這樣的人，他與他的弟弟強納森自2000年起開始合作編寫劇本〈註一〉，以『黑暗騎士』散發出懾人的魄力來看，更讓過往那些同類型的電影相形之下，未免顯得太小兒科了。


距離上一回我們觀看影片，最讓人深刻印象的惡人是誰？我的記憶裡是『黑金企業』裡丹尼爾戴路易演的Plainview，但這部片叫好不叫座，所以他的惡並不全民皆知。既叫好又叫座且讓人為之膽寒的〈拍謝，這是我個人心目排行榜〉，『終極警探』首集中的惡徒漢斯、『沉默羔羊』中的漢尼柏雷克托醫生絕對可記為品味好格調高的惡人榜上前十名。而今年，『黑暗騎士』裡的小丑可是以石破天驚的氣勢狠狠地把所有人都震撼到了。相對於1989年在提姆波頓執導的『蝙蝠俠』中飾演小丑的傑克尼可遜，希斯萊傑一頭油膩的亂髮、臉上斑剝紛亂的黑白紅油彩配上桀桀的怪笑聲和冷酷無情的目光，只有更令人不寒而慄。


有朋友反應 - 『黑暗騎士』中的蝙蝠俠遇到小丑時的應變能力太弱，幾乎都是一面倒的勢態；並且編導好像對小丑情有獨鍾，將這角色能發揮的情節與台詞編得格外傳神。但我們別忘了，『開戰時刻』中的蝙蝠俠仍在學習摸索的啟蒙階段，進入『黑暗騎士』後才開始漸趨成熟希冀以自己的力量整頓腐化的城市。克里斯多夫也不諱言，他原就打算在片中以小丑的陰暗面為主軸去映照蝙蝠俠努力想揭開的黎明曙光。在編導的詮釋下，小丑、黑幫大老甚至棄明投暗的雙面人都有了比壞胚子表象更複雜的心態，編導並且通過各個角色的台詞對社會現實提供批判的問題。例如蝙蝠俠這樣的正義英雄人物，總是一再地打破常規意欲除惡務盡到不留餘地。還好老好阿福語重心長地點醒他「狗急跳牆」，把惡人逼到底，人家索性一不作二不休整個豁出去跟你拼啦！克里斯多夫在面對媒體訪談時也說起他的這段編寫或多或少都有點針對當前美國政治的窘境〈不曉得布希若有機會看影片時，會否檢討一下和賓拉登的關係呢？〉而言。在為數眾多的著名漫畫英雄人物中，美國向來都自詡為【超人】莫屬。然而美國以外的國家〈尤其敵人〉其實都認為【蝙蝠俠】更代表美國，因為蝙蝠俠和我們一樣都是有著各樣缺點的血肉之軀，許多時候他更是憑著血氣加上代天行道的口號強行不該為、不可為的事。以致那些被蝙蝠俠歸類為毒瘤般的壞人勢必更要以打垮蝙蝠俠為目標，因為在他們眼中的蝙蝠俠可是有和他們一樣的弱點卻更驕傲且自以為是。


『黑暗騎士』中的小丑個性既直接又複雜，著實難以傳譯，但希斯萊傑的表現完全不多讓於他的前輩傑克尼可遜，尤有甚者，希斯對小丑的詮釋恐怕更成絕響。小丑認為他跟蝙蝠俠根本是一體兩面的人物，又或者，套句政治話語來說只是”各自表述”罷了。也有可能在小丑內心深處，他認為蝙蝠俠是自己的另一個化身，因為即使他處處與蝙蝠俠為敵，吶喊著「殺了蝙蝠俠！」，可當倆人面對面時，他可是挺推崇蝙蝠俠並視之為可敬的對手呢！在蝙蝠俠漫畫中，小丑是諸多敵人中最難預測的一個。究竟是怎樣的家庭背景造成小丑如此一個充滿強烈自戕毀滅型的個性，據我手邊DC出版的漫畫人物百科全書也語焉不詳；連他在片中對於自己的身世、外貌形成的交代，簡直也是見鬼說鬼話，無一相同。在我感覺中，傑克尼可遜飾演的小丑固然經典〈他就算不畫上大紅嘴唇，臉上不也常帶著那種詭異的笑容嗎？〉，但希斯萊傑演繹的小丑卻更像洋蔥般隨著劇情可有不同層次的剝除。片中有一場戲，當小丑被暫押於警局裡的拘禁室時，市長來慰問所有辛苦一晚的警員並且宣佈葛登〈蓋瑞歐曼飾演〉升任為局長時，鏡頭焦距投向監欄內的小丑森然露出一抹淺笑陰鶩地慢慢鼓掌，又是一個使人起雞皮疙瘩的眼神。據說這場戲後，歐曼過去跟萊傑說：『你剛那個表情讓我想起【發條桔子】裡的Alex耶！』萊傑很高興地說：『可不是麼？！我就是從那片中得來的靈感啊！』


至於由原來白馬王子般的檢察官Harvey Dent〈亞倫艾克哈特飾演〉轉變為陰晴不定的雙面人，在片中對他因遭變故致使性情丕變的角色著墨不夠深刻，雖然可惜卻也是意料中事，畢竟『黑暗騎士』這一集鎖定的主要歹角還是在小丑身上。如果哪天克里斯多夫願意以雙面人做為主角而編戲，真希望能由蓋皮爾斯來演繹，因為雙面人在正邪兩面的矛盾衝突點上，絕不亞於小丑扭曲的人格變化。蓋皮爾斯亦正亦邪的可塑性高，想來若是由他重新詮釋雙面人〈前提還是要由喜歡做心理分析的諾蘭兄弟檔來寫劇本吧〉或許又有浪頭蓋過亞倫艾克哈特和湯米李瓊斯的局面也說不定。
電影中善惡相爭、正邪衝突的場面，由於要營造戲劇效果，我們總是較記得反派角色帶來的震憾度；即使英雄們發揮了不屈不撓的堅韌勇氣，很多時候我們似乎還嫌人家不夠智勇雙全。但真正的勇氣並非蠻勇，而在於了解自己的弱點和劣勢下仍願意為自己的信念背水一戰。但顯然地，這種勇氣在『黑暗騎士』裡，蝙蝠俠和小丑都同時俱備，也之所以小丑對蝙蝠俠說：『You complete me.』也因此我們在看完『黑暗騎士』後，雖然不致於對小丑寄予同情〈除非你也有勇氣承認自己和小丑一樣邪惡〉，至少讓我們多想想：是不是很多時候我們自己嚴苛地訂下所謂正義的準繩，而忘了寬恕愛人以德甚至可以捨己的憐憫心呢？〈兩船中的囚犯大哥不就很勇敢絕決地把引爆器丟海裡去，省得另外那些表面的”仁人君子”為難嗎？〉


這部影片以勢如破竹的氣勢磅礡上映，且仍在口耳相傳的好評下持續破票房記錄。這麼多精彩的角色、如許複雜的心性轉變、留給人更多意猶未盡想討論的問題。我總懷疑其實克里斯多夫還保留許多片段，礙於片商所以不得不割愛剪輯。什麼時候可以出現導演的uncut完整版本，讓我們在看完之後心中那片缺口再無遺憾呢？


《註一》克里斯多夫諾蘭與其弟強納森合編的劇本：
2000年『記憶拼圖』(Memento)
2006年『頂尖對決』(The Pretige)
2009年將上映『暫譯: 魔鬼終結者之救世主』(Terminator Salvation)

]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=108 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2007-06-11T12:57:22+08:00 2007-06-11T12:57:22+08:00

你看著自己的影子

內顧

悉心收藏的苦與甜

疑門在鏡的那一邊

你盯著自己的微笑

挑釁

被驚擾甦醒的野性

上不上岸?

你問牆角的影子

影子縮在暗夜寂寞的燈下

無聲無息

進不進門?

你問鏡中的影像

影像幽幽地闔眼吐息成煙

遇風立散

你回身退去

向來時路

黃昏的夕照

留下一整世界

巨大的影子

瀰漫

你

將行進

的

邊境 

]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=107 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2007-06-11T12:46:37+08:00 2007-06-11T12:46:37+08:00

睽違若干年的城市，似乎沒多大變動。上一回初抵，也是在午夜時分自機場搭了旅館安排的車進城。或許如此，我與芝加哥的約會，命定安排總在月黑風高的夜。這一趟也不免例。

芝加哥不同於紐約。白日的紐約喧囂張狂，入夜後隨即幻化出豔媚華麗，好像家世驕矜可貴的女子轉瞬即成脾氣不可捉摸的妖嬈情婦。但芝加哥不同。她的一座座高聳入天的雲廈，經夜裡的霓虹燈點綴，透著冷冽不群的丰姿。紐約是斑舊頹腐的老貴族，無關歲月侵蝕照樣不留情面訕笑自己也嘲弄別人。芝加哥是小布爾喬亞，驕傲經過內斂的包裝，若隱若現低調只想錦衣夜行不欲喧嚷，芝加哥就是傲在骨子裡冷在每個你呼吸的氣息裡。

我在旅館辦好入宿登記，進房簡單梳洗過即走上大街。此刻腕錶上的時間顯示已經凌晨一點多。
下褟的旅館位於市中心高級區，沒有安全之虞可我也沒打算走遠。
在清冷的北密西根大道上，我狀似悠閒實則謹慎地踱著步。遠處，西爾斯大廈(Sears Tower)冷冷地立在風中。我仰望視線所及的樓群，欣賞芝加哥的從容，不自覺地拿它與東京與紐約比較。而這裡，沒有絲毫會令我喘息不過的窒悶。但或許因為夜漸深了也說不定。
我在街口停下，燃起一根菸。一個流浪漢模樣的男子向我走來。
『可以跟妳要根菸嗎？』他問。也許空氣太冷太乾，以致凍結我的嗅覺，他的身上並無太糟的臭酸味，連酒味也無。
我遞過去一根菸，劃了火柴幫他燃上。
就如千百個老煙槍一樣，流浪漢深深吸進第一口，白煙筆直地自他口中暢快飽足地釋出。
『很晚了，』他說。
我輕輕頷首算是禮貌性地回應，視線不離遠處先前注目的大樓卻與流浪漢保持著半步距離。
一陣風拔地捲起，街上幾片紙屑以古怪的姿態舞了起來。空氣中飄蕩著秋月的精魂，一縷似有若無我所不知名的花香味裊裊襲來。
街燈照著幾株年輕的楓樹，照不透晦澀的柏油路，我看著自己的影子惶惶映在地面上。
『妳是日本人或是韓國人？』流浪漢開口問。
不知為什麼，對穿著稍微體面點的東方人老外總先猜是日本人或韓國人，忙不迭還想認真打扮卻依舊拘謹窒礙的東方臉，在老外眼裡都非中國人莫屬了。
『中國人，』雖然已經不想在街上和這樣一個流浪漢閒扯，我還是回完了他的問題：『我是台灣來的中國人。』
我彎身拾起被我踩熄的菸蒂，丟入一旁的水溝，將口袋裡剩餘的菸火遞給流浪漢：『留著吧！』我對他說且道了晚安，轉頭大步離開。十月的芝加哥已經很冷，而這是我能力可及足以擔負的溫暖。不過是半包菸一盒火柴。

……………………………………………………………

我到芝加哥美術館消磨一個下午。
在雷諾瓦(Renoir)、狄賈斯(Edgar Degas)和波辛(Poussin)的作品前來來回回走了近兩個鐘頭。逛到裝飾藝品廊，見到貝西耶(Charles Percier)的磁器與拉米希(Paul de Lamerie)的銀器雕塑。目瞪口呆的我整個腦袋幾乎要貼平在玻璃櫃上，那驚人細膩已極並巧奪工匠之美，實難以言喻。鹵素燈明燦燦地投射在一只只美麗的器皿上，一如當年作品初成的瑰麗不減，彷彿創作者的生命不曾亡滅反而託生怒放其中，而觀者的讚歎即持續這永恆生命的不傳之秘似的。

離開美術館,已經傍晚六點多，天猶未暗，而暮靄已沉。在館門口招了計程車到北克拉克街，這才是我此行的重點。

這一趟，沿途尋踏舊夢遺蹤，一整座城市我祇戀戀不忘這一個地方。
【藍色芝加哥】(Blue Chicago) – 你或許也知道的一個藍調酒吧。

和記憶中一般不變，它就在那裡。不遠處即是芝加哥的河邊道。
那是多年前也是第一次來到芝加哥，和朋友在【It’s Greek To Me】希臘餐廳吃完飯，倆人沿著橋打算一路散步回旅館。就這樣看到了霓虹燈閃爍的酒吧對我們眨眼呼喚。
彼時我們並不知道這是城裡最富盛名的藍調酒吧。也記不起究竟是誰先邁了腳步往那方向行去。每個人一輩子總有某些去處是會讓人懊惱至極悔不該踏入的，但有些去處又讓你全然意外驚喜，並且跨過這一日說不定再也回不去舊人舊地舊時光。那一晚踏進【藍色芝加哥】的我與我的朋友所聽的藍調歌曲，在我的料想之外成了生命中不可或缺的插曲，且每每在心情益發想沉潛澱塵的時候，便會在耳邊響起。
曾經和我一起聽歌的那位朋友已不知去向。我再也無從得知他是否留有多少芝加哥夜的回憶？也許在他的知覺裡這些舊事早已隱為一串串不相干的音符。只有我…那些音符零散是零散，倒底還有少許回憶可以憑依。

這天是周末，在這時間就往酒吧跑，並不算太早。愈夜愈美麗 – 江湖浪子如是云。.
周末跑酒吧的人不定都是在此約會，多數是來買幾杯輕鬆的醉意消除一整周的疲憊。來到【藍色芝加哥】的酒客，或許有一半以上是來傾聽如泣如訴的藍調歌曲，藉著歌聲中的無奈與似淡還濃的悲傷一澆心中塊壘。
我站在門口環顧酒吧內，還好…八成滿座。
女侍朝我丟來一個詢問的眼光，『麻煩妳，一個人位子，』我說。
她領我走向最裡間一張小小的桌子，就在演奏者的邊上。通常我很不喜歡這樣的席位，可是一個人…一個人或許更需要震耳的喧鬧來驅散孤單的感覺吧。然而我不覺孤單，連寂寞都付諸闕如。一個人很好。
我點了一罐可樂，一瓶可樂娜淡啤，一杯冰水。在酒吧裡不喝酒好像說不過去，但我奇差的酒量甚至對付不了半瓶淡啤，點了酒或許只是為了配合環境。不是人人皆把盞淒然。
再說，我可不想很快便喝掛到不醒人事，隔天發現睡在一個面目模糊的陌生男子身邊。
背後的牆上貼著節目表，當晚演唱的是「首領」艾迪和他的清水藍調樂團。
我完全不記得上一次是否聽過他們表演，你知道，套句成龍對塔克說的那句老台詞：你們一票人長得都同個樣！艾迪嗓子不錯，能低沉也能高亢還能婉轉迴旋。
謝天謝地…只要不像路易斯阿姆斯壯的聲音就好。.
桌子很小，我點的三樣飲料與一盞極小的燭台和菸灰缸擠迫在一起。就著那樣有限的空間，我仍然想辦法攤了一疊白紙在桌上，一邊聽歌一邊寫信給C。                                                                                                   C的名字，彷彿微波爐裡被炸出來的爆米花似的，”波”地鑽進我的腦子裡，而他實在是一個失聯在記憶隧道裡老久的朋友。別問我為什麼，就是突然想寫信給他。                                                                                 不知從幾時開始，只要隻身旅行出門就必須進行這樣的儀式，非要將旅途中衍生的心情虔敬地寫出來一如
禱文。
此刻，我的禱文伴著艾迪的溫暖歌聲並四周吵雜的閒談笑語，恍恍然我像見到了一些方塊字正從體內溢出，在七彩轉燈的窄小空間中，那些字像微塵般擠兌著又飄忽爭散或即或離。
我開始覺得這一封信就和往常寫過的那些一樣，遞送永遠遙遙無期，C既不會知道也永遠等不到。但.無論如何，我還是寫了。起了頭便要寫到完。

掌聲響起，艾迪和他的樂團樂手走下舞台準備小歇。不知在何處的DJ播放同是藍調曲風的CD。
我出聲並向艾迪揮揮手，他有點詫異地看著我走過。
『對不起，等下能否請你演唱一首我很喜歡的歌？幾年前我在這裡聽過。』
他揚了揚眉：『妳想聽哪首歌？』
『喬治亞雨夜(Rainy Night in Georgia)，』我說。
艾迪瞪大了白眼(膚色太黑的關係)，重新打量我，露出笑容問：『妳喜歡那首歌？』
是的，從第一次聽過後便念念不忘。我曾瘋狂地到處找這首歌，聽了又聽，聽到CD壞掉又重買，借給朋友卻給弄丟。那之後我找遍Conway的每張專輯，卻怎麼也找不到任何版本了。我一五一十地告訴艾迪。
『啊！別擔心…等會就唱給妳聽。.剛才我們唱的妳可喜歡？』
我點點頭禮貌的微笑。但沒有一首比得上Rainy Night in Georgia，沒有一首。
等待著艾迪休息的時段中，我繼續叨叨敘敘寫給C那無邊際的心情，方塊字嘈切自紙上嘩啦啦似水般流逝流逝流逝~~~~~~

艾迪和團員重又站上舞台。他清清喉嚨，望向我這邊，嘴唇緊貼著麥克風卻聲低幾不可聞：『這是給妳的歌。』

是了，就是這一首歌，淅淅瀝瀝惶惶然的雨夜，在喬治亞。那個悲歌無盡的地方。曲音款款似一道咒語，將我牢牢箍住。歌裡淒冷的雨點綿綿不絕兜頭落我一身，歲月迭經多少黯淡的憔悴並點滴淤積，渾厚的嗓音無奈地想擺脫苦痛的糾纏，那擾人的溫柔令我無法也無意退縮。畢竟我就是奔這氣息來的，.難以遏止對苦痛回憶的嚮往，其實無關喬治亞的雨夜。
因為感動，彷彿聽見肌體裡血液澎派洶湧的聲音，我摩梭手臂上乍起的雞皮疙瘩。

一曲歌罷，我認真大力鼓掌，朝艾迪無聲言謝。
可樂和冰水早已喝完，淡啤還剩半瓶。迷離的燭光下，我終於寫完那一封信。買了單，趁著艾迪甫結束另一首歌時，起身趨前遞了二十塊小費給他，握手道別。

走出【藍色芝加哥】，新鮮的空氣夾帶桂花香迎面襲來。幾個人在門口張望裡面等候空位安排。芝加哥灰撲撲的夜空飄起微雨。.
召喚我前來的力量已經消失殆盡，我知道自己暫時不再有任何記掛。
沿著街角辨認路標，我慢慢梭尋回去北密西根大道的路徑。手上捏著一疊信紙，多年的國民道德教養，我從來不隨意丟棄紙屑垃圾。此刻，我卻興起一股衝動，將手上的信紙仔仔細細地撕成了碎片，以如餵食鴿子的手勢將碎片輕緩地撒落一地，看著它們溫柔地先飄揚而後墜落在濡濕的街道上。我也僅能如此把心事丟棄在一個或許餘生都不會再經過的半陌生城市，且心知肚明這些心情碎片怎麼也飄不到彼岸。故此放下了心。

雨勢漸漸增強，整個街道煙籠著一層水氣，白茫茫似天主教堂裡長年燻點著的檀香。夜深稀落的行客和街車便也像子夜夢境中虛幻的影像，我幾乎要錯覺走在自己的夢境裡。在先前在酒吧中聽過的藍調，正遠遠地以一種若斷若續的回音傳來。

我佇足傾聽半晌。
末了才發現...那是響自我的心底，幽悠的低泣聲。

(原創作於2000年，改寫於2007)

]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=106 decade http://109.ois.idv.tw/ dewsofree@hotmail.com 2007-06-11T10:02:06+08:00 2007-06-11T10:02:06+08:00

你不過是習慣性地站在窗口吸菸。
初春的暖陽透過窗前大榕樹的葉隙，筆直地呈現兩道光柱，勻亮地投射進你正佇立著的窗檯前。
白煙自我口中徐徐飛入光柱裡如雲海般飄騰，那雲海裡彷有凌波仙子正曼袖飛舞。當舞袖漸疲，再次吹出一口煙，看著嬝嬝的騷動在光柱中竄遊。偶有些微塵遁出這兩柱光，消逸於你視力不及的黑暗處，但你知道它們其實無所不在，在你一呼一吸間毫不聲張地黏附到你身上的部份毛細孔中，就此暫居停息。

而你完全無計可施，只是自胸臆中更用力噴出鬱藏的灰煙，眼睜睜看著它們在光圈裡困頓掙扎。

終於你厭倦了這樣小兒科的遊戲。
藉著午后綿長的光，回頭尋找自己的影。
---好久不見。你先開了口，,對影子說。
---影子歎口氣，這日頭毒曬得快要消蝕掉僅有的一點精力。
---午后出現的我是不完整的，影子遺憾地說，現在的我只是半張。

呵，是的，最好是在夜裡。
夜裡出沒的影子比較優雅從容。你回想起見到第一張影子的那個夜晚。

華燈出上的夜街，秋雨剛洗滌過的紅磚步道。空氣清冷地讓你身上的所有毛細孔都幽幽地肅立起來。
你像躲在潛水鏡後審慎窺望的漁人，遊昇在濕涼的風中，俯瞰著自己的影子在一張由數百個小十字鏤刻成型的鐵椅上端坐著。
街燈的燈泡比老煙槍的黃板牙還黃，但照射在濡濕的地上，卻是森森底青.

影子在等候。
你祇知道是某個期待中的人，雖然那種期待有點模糊有點忐忑。
影子與你，孰者更徨錯？
好奇地想辨識等待的可是你所想望的那個人？

你在風中張開雙臂輕輕地擺動，想要抑下風的浮力免得飛離影子。
但無論你在那上空怎樣地飄遊浮動，影子祇是穩然不動端坐著，彷彿它比你更像本尊般地篤定。

終於街的一隅傳來答答的足音。
影子與你側頭望去，一個穿著灰色風衣的男人出現。
冷空中一陣涼風揚起，風衣的下擺拂動如蝶。
男人的臉暗著更深的影，你如何也看不清面目。
陰暗中你祇見一雙眸子炅熱如火似要燒殺影子，
影子微微顫動，而你卻就此定靜半空。
也許是他…也許不是。
火樣的眸就此失了焦。

秋夜的風比冬日還寒涼且勁，驅迫著男人的風衣颯然繼續前行。
漫漫長夜的等待不過為了一個照面的迷離。

如果根本沒有影子這種反映自己內心潛在欲望的東西，你不知道，這個為現實所充斥的世界會是多麼無趣？
儘管影子祇是存在於你腦部的黑盒子裡，所隔的不過大腦前皮質那樣的短距離。

夢境與死亡相差無幾，遽然的無常和決絕的虛無同時展現相對性。
涇渭不明且糾纏難分。

你記起三兩天後見到的第二張影子，便是那樣穿梭在醫院的長長廊道之間，為了找不到出口兀自納悶著。
幽長的廊道瀰漫著福馬林混著消毒水的氣息，死亡記號櫛比鱗次緘默排序。
這一回，你像具隱藏的針孔攝影機比影子更像魍魎潛行。
畫面裡只有黑與灰與白。黑暗的病房…走動無言的灰衣病患…淨白無垢床單。
你看著影子拖泥的腳步緩緩穿越一個又一個僵硬如板的軀體荒謬如顯微鏡下白血球正在侵略紅血球攻佔地盤。

[人生如逆旅,我亦是行人。]李白說。
影子混走在人群中，逆著方向，你想那也是逆著自己的人生。
數計不清的病房如長城，影子也無法一一探看。
終於，遠遠地你和影子同時看到了[出口]---猩紅怵目兩字。
影子和你都走疲了這趟路，同時鬆了氣。
剎那可以推開那道厚如銅壁的門，白花花刺眼的陽光不留情地兜頭圈住影子。
黑灰白便此重被緊闔在身後的世界，影子與你像卓古勒伯爵一樣眨眼成煙。

你和影子的幽會次數開始頻繁到可堪非議，卻不是你該不該同意或能否取消的問題。
你即使不願不想承認,影子依舊任性地出現。
或者它也嫌棄著你一再地緊附？
是你佔有影子的夢，抑或影子佔有你的？
原來夢境幽會以它自己無邊際的魔力自己舒張自己存在自己呈現。
你和影子怎麼也無法擾亂每場幽會的路標和方向。

這次你見到影子孤單地被屏棄在荒島上。
你冷眼望著影子吃力地邁著步伐踩過軟塌的沙地，一座荒頹破落如畫冊中所見的吳哥窟似的廟宇出現。
前殿大如廣場，帷紗罩滿蛛絲之重甚至揚不起一角塵沙。
佛陀缺了手殘了眼，諸羅漢五體不全，自緲遠亙古不可考的世代幾番激戰幾番廝殺留下無一完好的金身好讓影子來見證這裡幻滅如夕的榮景。
但影子無法推算這筆帳，心裡發毛左顧右盼，四下裡鬼聲啾啾，
或者祇是它的幻聽憑空臆想？

什麼樣的命運會詛咒一座廟？什麼樣的羅盤航線引領影子來到被詛咒過的荒島？
跨過門檻便是過了界，陷落後無法動彈。

影子終於完全像個影子該有的模樣，給定在斑剝冷硬的石板地上，.雖然不是出於自願竟也無力脫逃。
直到黃昏的夕照漸自消褪，黑暗慢慢攏縮最後一道光。
影子於斯逝於大殿。
月微幽幽，木魚輕敲，迴音清朗傳遍殿內，宣布影子死亡。

是在這個午后，你見到的魅影，它不過是悄悄地來憑弔自己不小心錯過的喪禮，不欲人知甚至不打算與你說再見。

影子終歸是個影子，
在你正以為記憶匣子已被層層堆疊重壓以致你絲毫無法開啟指日難待的某時，影子重又款款復生，下一個轉彎的街角與你不期然照面，再來場幽會

]]>

http://109.ois.idv.tw/default.asp?id=105