109號公路 - 蒙太不奇

黑暗騎士

dewsofree@hotmail.com(decade) — Mon,18 Aug 2008 05:40:36 +0800

將暢銷漫畫改編為電影，始自1978年由克里斯多夫李維演出的『超人』，迄今已有三十年整的歷史。由於『超人』的成功，三十年間陸續改編自其他漫畫的電影更是隨著電腦繪圖設計等軟體的更新而有令人愈來愈驚豔的發展。可是極多數這樣的類型電影，讓我們在看完後除了耳暈目眩於那些歎為觀止的電腦特效後，劇情內容實在不會留給人多少思考空間。直到導演Christopher Nolan最新的『黑暗騎士』，他在片中呈現的黑白兩道並非僅是正義與邪惡那樣壁壘分明的單純，而是有著一個區塊相當巨大的灰色地帶。對一部全長”僅有”2小時又32分鐘的動作片來講，它其實除了表象上要敘述的劇情之外還蘊含了更多讓人需要細咀慢嚼才能領會的況味。一個好的導演和編劇總能在原本平凡無奇的故事骨架上建構出更充足的肌理與生命，甚至提供更多意在言外的問題讓人深思反省。導演克里斯多夫正是這樣的人，他與他的弟弟強納森自2000年起開始合作編寫劇本〈註一〉，以『黑暗騎士』散發出懾人的魄力來看，更讓過往那些同類型的電影相形之下，未免顯得太小兒科了。

距離上一回我們觀看影片，最讓人深刻印象的惡人是誰？我的記憶裡是『黑金企業』裡丹尼爾戴路易演的Plainview，但這部片叫好不叫座，所以他的惡並不全民皆知。既叫好又叫座且讓人為之膽寒的〈拍謝，這是我個人心目排行榜〉，『終極警探』首集中的惡徒漢斯、『沉默羔羊』中的漢尼柏雷克托醫生絕對可記為品味好格調高的惡人榜上前十名。而今年，『黑暗騎士』裡的小丑可是以石破天驚的氣勢狠狠地把所有人都震撼到了。相對於1989年在提姆波頓執導的『蝙蝠俠』中飾演小丑的傑克尼可遜，希斯萊傑一頭油膩的亂髮、臉上斑剝紛亂的黑白紅油彩配上桀桀的怪笑聲和冷酷無情的目光，只有更令人不寒而慄。

有朋友反應 - 『黑暗騎士』中的蝙蝠俠遇到小丑時的應變能力太弱，幾乎都是一面倒的勢態；並且編導好像對小丑情有獨鍾，將這角色能發揮的情節與台詞編得格外傳神。但我們別忘了，『開戰時刻』中的蝙蝠俠仍在學習摸索的啟蒙階段，進入『黑暗騎士』後才開始漸趨成熟希冀以自己的力量整頓腐化的城市。克里斯多夫也不諱言，他原就打算在片中以小丑的陰暗面為主軸去映照蝙蝠俠努力想揭開的黎明曙光。在編導的詮釋下，小丑、黑幫大老甚至棄明投暗的雙面人都有了比壞胚子表象更複雜的心態，編導並且通過各個角色的台詞對社會現實提供批判的問題。例如蝙蝠俠這樣的正義英雄人物，總是一再地打破常規意欲除惡務盡到不留餘地。還好老好阿福語重心長地點醒他「狗急跳牆」，把惡人逼到底，人家索性一不作二不休整個豁出去跟你拼啦！克里斯多夫在面對媒體訪談時也說起他的這段編寫或多或少都有點針對當前美國政治的窘境〈不曉得布希若有機會看影片時，會否檢討一下和賓拉登的關係呢？〉而言。在為數眾多的著名漫畫英雄人物中，美國向來都自詡為【超人】莫屬。然而美國以外的國家〈尤其敵人〉其實都認為【蝙蝠俠】更代表美國，因為蝙蝠俠和我們一樣都是有著各樣缺點的血肉之軀，許多時候他更是憑著血氣加上代天行道的口號強行不該為、不可為的事。以致那些被蝙蝠俠歸類為毒瘤般的壞人勢必更要以打垮蝙蝠俠為目標，因為在他們眼中的蝙蝠俠可是有和他們一樣的弱點卻更驕傲且自以為是。

『黑暗騎士』中的小丑個性既直接又複雜，著實難以傳譯，但希斯萊傑的表現完全不多讓於他的前輩傑克尼可遜，尤有甚者，希斯對小丑的詮釋恐怕更成絕響。小丑認為他跟蝙蝠俠根本是一體兩面的人物，又或者，套句政治話語來說只是”各自表述”罷了。也有可能在小丑內心深處，他認為蝙蝠俠是自己的另一個化身，因為即使他處處與蝙蝠俠為敵，吶喊著「殺了蝙蝠俠！」，可當倆人面對面時，他可是挺推崇蝙蝠俠並視之為可敬的對手呢！在蝙蝠俠漫畫中，小丑是諸多敵人中最難預測的一個。究竟是怎樣的家庭背景造成小丑如此一個充滿強烈自戕毀滅型的個性，據我手邊DC出版的漫畫人物百科全書也語焉不詳；連他在片中對於自己的身世、外貌形成的交代，簡直也是見鬼說鬼話，無一相同。在我感覺中，傑克尼可遜飾演的小丑固然經典〈他就算不畫上大紅嘴唇，臉上不也常帶著那種詭異的笑容嗎？〉，但希斯萊傑演繹的小丑卻更像洋蔥般隨著劇情可有不同層次的剝除。片中有一場戲，當小丑被暫押於警局裡的拘禁室時，市長來慰問所有辛苦一晚的警員並且宣佈葛登〈蓋瑞歐曼飾演〉升任為局長時，鏡頭焦距投向監欄內的小丑森然露出一抹淺笑陰鶩地慢慢鼓掌，又是一個使人起雞皮疙瘩的眼神。據說這場戲後，歐曼過去跟萊傑說：『你剛那個表情讓我想起【發條桔子】裡的Alex耶！』萊傑很高興地說：『可不是麼？！我就是從那片中得來的靈感啊！』

至於由原來白馬王子般的檢察官Harvey Dent〈亞倫艾克哈特飾演〉轉變為陰晴不定的雙面人，在片中對他因遭變故致使性情丕變的角色著墨不夠深刻，雖然可惜卻也是意料中事，畢竟『黑暗騎士』這一集鎖定的主要歹角還是在小丑身上。如果哪天克里斯多夫願意以雙面人做為主角而編戲，真希望能由蓋皮爾斯來演繹，因為雙面人在正邪兩面的矛盾衝突點上，絕不亞於小丑扭曲的人格變化。蓋皮爾斯亦正亦邪的可塑性高，想來若是由他重新詮釋雙面人〈前提還是要由喜歡做心理分析的諾蘭兄弟檔來寫劇本吧〉或許又有浪頭蓋過亞倫艾克哈特和湯米李瓊斯的局面也說不定。
電影中善惡相爭、正邪衝突的場面，由於要營造戲劇效果，我們總是較記得反派角色帶來的震憾度；即使英雄們發揮了不屈不撓的堅韌勇氣，很多時候我們似乎還嫌人家不夠智勇雙全。但真正的勇氣並非蠻勇，而在於了解自己的弱點和劣勢下仍願意為自己的信念背水一戰。但顯然地，這種勇氣在『黑暗騎士』裡，蝙蝠俠和小丑都同時俱備，也之所以小丑對蝙蝠俠說：『You complete me.』也因此我們在看完『黑暗騎士』後，雖然不致於對小丑寄予同情〈除非你也有勇氣承認自己和小丑一樣邪惡〉，至少讓我們多想想：是不是很多時候我們自己嚴苛地訂下所謂正義的準繩，而忘了寬恕愛人以德甚至可以捨己的憐憫心呢？〈兩船中的囚犯大哥不就很勇敢絕決地把引爆器丟海裡去，省得另外那些表面的”仁人君子”為難嗎？〉

這部影片以勢如破竹的氣勢磅礡上映，且仍在口耳相傳的好評下持續破票房記錄。這麼多精彩的角色、如許複雜的心性轉變、留給人更多意猶未盡想討論的問題。我總懷疑其實克里斯多夫還保留許多片段，礙於片商所以不得不割愛剪輯。什麼時候可以出現導演的uncut完整版本，讓我們在看完之後心中那片缺口再無遺憾呢？

《註一》克里斯多夫諾蘭與其弟強納森合編的劇本：
2000年『記憶拼圖』(Memento)
2006年『頂尖對決』(The Pretige)
2009年將上映『暫譯: 魔鬼終結者之救世主』(Terminator Salvation)

穿著Prada的惡魔

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:36:42 +0800

導演:：大衛法蘭科(David Frankel)
演員：梅莉史翠普(Meryl Streep) / 安海瑟薇(Anne Hathaway) /
史丹利圖奇(Stanley Tucci) / 艾卓安葛瑞尼爾(Adrian Grenier)

2003年在B&N書店偶然翻到這本書的時候就被它的故事情節給吸引而買下來讀。後來在新書排行榜上發現它的排名節節升高，便有種預感它遲早會被改拍成電影。因為好萊塢影片中所須要的要素，這本書的故事幾乎都備齊了─樸玉般有待雕琢成美麗天鵝的時尚雜誌界新菜鳥碰到邪惡如冰雪后、不可一世的超級巫婆老主編，加上善體人意的忠實男友，又有多金英俊可口的魅力男作家撒下調情的網羅…名牌衣物加身和令所有年輕女生趨之若鶩的涎人工作，不管是小說或是電影，這些故事情節都是絕佳賣點。

只是我個人的看法，它和『達文西密碼』一樣，可說是今年度以暢銷小說改編成電影後，落得雷聲大雨點小，不能說是很失敗但確然讓人挺悵然若失的片子。我不知道這本書譯為中文後，在台灣的銷售情形如何？就我所知在美國此地，先讀過小說再去看電影的，沒有一個不失望的。(嗯…真是再度印證：絕對不要對小說改編的電影期望過高的真理)

光以影片的整體結果來看倒是還好。梅莉史翠普這樣的戲精有什麼會掌握不好的呢？只是她也許自己先讀過了小說，所以不想把片中那個主編角色演得人人恨不得誅之的可惡，削減了角色的邪惡與完全不講情面的個性部份，就變得沒那麼有震撼力了。至少要像葛倫克蘿絲演【101真狗】中那個邪惡克拉拉的陰狠才夠旗鼓相當，而片中的史翠普顯然還留有一手的慈善面，沒有壞到底真是遺憾。

安海瑟演的菜鳥恰如其份，而平時在其他片中演得很成功的綠葉配角史丹利圖奇(演過『我們來跳舞吧』和『航站奇緣』)在本片有點可惜沒多大發揮(再次地，這個角色於書中比較鮮明可愛)。最讓我吐血的是片子裡應該是只有驚鴻幾瞥卻會讓人愛之不已的那個帥到不行的魅力男作家，怎麼會讓艾卓安葛瑞尼爾(Adrian Grenier)飾演呢？看電影看到這角色出場時，我呆到差點從椅子上滑下來，害我滿腦袋圈圈叉叉！即使艾卓安還能像他在1997年演出『鐵面特警隊』裡演出讓色色的老檢察官垂涎的青嫩男妓那樣粉皮嫩肉，他的氣質與書中描繪的知識菁英差距也十萬八千里之遠，何況艾卓安在片中一出場就是大特寫的笑臉，沒來得及先打好肉毒桿菌來消魚尾紋的臉，狠狠地讓我的心臟蹦了一大下！因為好萊塢要找到符合書中描寫的金髮男星太少了嗎？(這樣想想好像要有氣質又夠帥的金髮男確是鳳毛麟角般稀有，布萊德彼特、演過『手札情緣』的萊恩軋斯令雖然都夠帥但畢竟缺乏些書生味。)光是這一個重要選角的敗筆，就讓我嘔心吐血了好一陣子久久不能自己。

所以，如果你讀過原著，想去看這部電影，真的不要抱太大期望。唯一不教你遺憾的是，片中展出的精品衣物夠值回票價(或至少你也學到怎樣搭配衣物，但前提是身材和女主角不要差太遠)。

國王人馬及其他

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:32:11 +0800

片名: 國王人馬 (All the King’s Men)
導演: 史蒂芬宅里安 (Steven Zaillian)
主演: 西恩潘 (Sean Penn)
裘洛德 (Jude Law)
凱特溫斯勒 (Kate Winslet)
安東尼霍普金斯 (Anthony Hopkins)
派翠西亞克拉森 (Patricia Clarkson)
詹姆斯甘道菲尼 (James Gandolfini)
馬克魯法洛 (Mark Ruffalo)

對於由小說改編成的電影，其爭議性總是比純創作劇本來得大些；特別是對那些改編自擁有相當的知名度並且深受好評的小說電影，它所引起的評論通常都很兩極化。書籍閱讀者多半不樂見自己喜愛的小說被改編成電影，畢竟在可以豐廣多變與細膩精準的文字去敘述書中無論人物或歷史或文化環境，都要比一部幾十分鐘便可簡潔完成敘述的電影來得複雜並深入許多。我聊算是個深度書籍閱讀份子，也算是個重度電影愛好者，而我還是不樂見自己喜愛的書被改編成電影。或許這算是種偏見。但如果從未讀過電影的改編原著則又不在此列。

我沒讀過勞伯潘華倫(Robert Penn Warren)於1947年榮獲普立茲獎的原著，也沒看過獲得1949年奧斯卡最佳影片的原版『All The King’s Men』(當時片名譯為：『一代奸雄』)。直到前天才看了2006年重拍，由西恩潘等人演的『國王人馬』。而且因為喜歡所以連著看了兩遍。看完電影回頭再到網上搜尋有關這部片的影評，居然是毀多於譽。據紐約時報或一些專家娛樂影評所述，他們不喜歡新版電影是因認為「片子大大削弱原著裡一些角色的出現與台詞」；而台灣的一些影迷則認為電影內容過悶、對話冗長。對於前者批評，我很理解忠實讀者那種心之所愛故容不下絲毫改變的看法；而後者的批評，我只能認為因是台灣年輕的影迷對片中的歷史時代人物背景的不了解所致(這不是目前的通病嗎?)。

『國王人馬』以那位充滿熱情野心的政客威利史塔客(西恩潘飾演)為中心人物，由前記者後為幕僚身份的傑克柏登(裘德洛飾演)為之作傳口述其人故事。威利出身於美國南方的路易斯安納州中等農家，彼時美國正逢經濟大蕭條時期，威利滿懷熱情想要迎面挑戰無視人間疾苦的富有地主及世家大族，為眾多貧農爭取公共利益。傑克是學識背景良好的世家子弟，任職報館而因採訪關係認識了與他自身完全不同背景的威利，由於敬佩威利的理想主義而跟從他。威利充滿鼓動熱情的演說激起眾多勞工及窮人的殷切期望，以黑馬之姿當選了路易斯安納州州長。然而隨著權力疊起的高峰，也正是開始走向腐敗墮落的下坡。威利遭受暗殺的命運可說是咎由自取。
雖然沒有讀過原著，但我相信無論是1949年版或2006年版的電影，裡面的台詞對話應該有很大部份都出自小說原著。我還沒去找1949年的舊片『一代奸雄』來看，倒是從網上讀了『一代奸雄』的全部劇本；威利在片中對著群眾幾場口若懸河激昂熱烈的演說，基本上的更動並不多。只有些角色的戲份新舊片略有不同 – 比如威利身邊那位木訥寡言的保鑣和貼身秘書莎蒂的戲份在新片中都不如舊片多(或者這也是為什麼莎蒂的角色原屬意讓梅爾史翠普擔綱，後來卻換人的緣故)。

西恩潘是個認真的好演員，我覺得他在片中幾場演說的神情都很富煽動的戲劇效果；不單單是南方人的口音，自詡為鄉巴佬的身份背景所講的就是鄉巴佬愛聽的言辭(威利說：”你是個鄉巴佬。只有鄉巴佬本身才能自救，別人可沒法子。”)並且片中威利所講的一些台詞有些雙關語，如果台灣的觀眾僅是單純地想觀賞一部有關政治黑暗面的電影，很可惜地會錯過了解劇中角色個性的精髓。威利在輔助演說時的手勢也總讓我想起奧森威利斯的名片『大國民』(Citizen Kane)甚或希特勒的演說模樣。反觀起我們自電視新聞裡看到那些政治人物僵硬的神色一邊看稿一邊面無表情照本宣科的模樣，難怪民眾對政治人物傳講的內容多半聽而不聞啊！

裘德洛演的傑克的表現我覺得也恰如其份，不慍不火。雖然同樣抱著理想主義，但受過記者專業素養的訓練，他畢竟能盡量抽離英雄崇拜的眼光，以觀察者的廣角做為引領觀眾審視威利的器皿。當威利才初出矛廬時，他只喝帶有果粒的果汁(說是因為老婆不喜他飲酒)。隨著身份改變，嚐到權勢甜頭後，威利難免地開始享受醇酒美人了。反倒是從小含著銀匙長大的傑克後來在與自己初戀的情人安史丹登(凱特溫斯勒飾演)會面時，仿傚威利的舊習慣點了帶果粒的果汁，大有看盡紅塵而反樸歸真的意涵。

一般人咸信小說原著者勞伯潘華倫在創作威利史塔客這個角色，係以曾任路易斯安納州州長的休易隆 (Huey P. Long)為構思藍本。休易隆本身就是個極富傳奇色彩的政治人物，他確實出身貧農，但因好學不倦得以用辯言社的獎學金進入路易斯安納州立大學，卻又因繳不起昂貴的書籍費而休學。數年後休易隆又進入紐奧良的杜蘭大學法學院，而後以專為窮人對抗財團打官司而嶄露頭角。在他執業律師生涯中，最著名的就是與美國標準石油(Standard Oil)公司長期的爭抗。休易隆於1934年(美國經濟大蕭條末期)提出著名的【財富分享論】，主張大財團和公司應不吝將他們的盈利所得取出做為公共建設的基金，以造福更多的平民大眾。隨著【財富分享】論調而來的一句非常有名的座右銘，就是西恩潘演的威利在片中唱歌時所唱的那句：『每個人都是一個國王(Every Man a King)。』而休易隆的影子不單只是片中對人物的種種刻劃而已。甚至在片尾，當威利帶著保鑣進入電梯準備下樓，影片基色轉成黑白，鏡頭對著電梯漸漸下降，上下兩個樓層間的壁上有個人頭雕刻，那正是休易隆。

我一向喜歡對白多的電影，談話對白可以顯現角色個性的清楚性比動作或眼神來得更具體。或許這也是導演史蒂芬宅里安選擇這本被許為當代最好的政治型小說之一做為自己當導演的處女作的原因，因為史蒂芬宅里安自身便是以擅寫對白的編劇身份起家(註1)。這部『國王人馬』在美加地區都不受好評，我真覺得可惜。也說不定又是因為預告時的剪輯讓人又有了過度的想像，以為它是灑狗血赤裸裸直擊政治人物醜陋面的有色電影，結果發現竟是操著一口南方鄉巴佬口音、講了一大堆有的沒有的話題的電影，所以悶死一票興沖沖去看卻敗興而歸的觀眾群？！多少人會為了解電影中的人物而多研究一下時代歷史背景，再重新看一遍電影，再給予應有的評價？我很懷疑。不過，想當初奧森威利斯的『大國民』不也曾是金獎的遺珠嗎？那之後的數十年，『大國民』年年都在AFI百大經典名片五名內歷久不衰。『國王人馬』也許不夠好到擠進AFI百大排名，只是我個人小小心願，希望有天有人會回應：”啊，很有意思的電影呢！”於願已足。

註1：史蒂芬宅里安編劇電影如下 –
『雙面翻譯』The Interpreter (2005)
『紐約黑幫』Gangs of New York (2002)
『人魔』Hannibal (2001)
『法網邊緣』A Civil Action (1998)
『不可能的任務』Mission: Impossible (1996)
『迫切的危機』Clear and Present Danger (1994)
『辛德勒名單』Schindler’s List (1993)
『睡人』Awakenings (1990)

絕地再生

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:30:34 +0800

The Island絕地再生
出品: 夢工場(Dreamworks)暨華納兄弟(Warner Bros.)影業公司
導演: 麥可貝(Michael Bay)
主演: 伊旺麥桂格(Ewan McGregor) / 史卡莉強森(Scarlett Johansson)
尚恩賓(Sean Bean) / 史提夫布契米(Steve Buscemi)

早在1935年, 複製胚胎的關鍵原理- DNA分子結構方為科學家們發現之前; 美籍英裔作家阿道斯‧赫胥黎(Aldous Huxley)已於1932年寫出名聞遐邇的[美麗新世界](Brave New World). 這本驚世駭俗的科幻文學作品所提出的複製人理論, 甚至更早於著名科幻小說大師艾薩克‧艾西莫夫(Isaac Asimov)於1951年所寫的[基地三部曲] (原文名: “Foundation”, 2004年被改編為電影: [機械公敵]), 更遑論另一位科幻小說名家菲立普狄克(Philip K. Dick)直至1968年才寫就的[複製人是否會夢見羊?](原文名: “Do Androids Dream of Electric Sheep?”, 1982年由雷利史考特改拍為經典科幻片: [銀翼殺手])都還瞠乎其後.

話說在電影中, 時光推進到2090年. 在一個無塵控制的嚴密封閉環境下, 有這麼一大批人- 按其管理者麥利克博士所說, 他(她)們是僥倖自一場地球嚴重汙染浩劫後所倖存下來的幸運兒. 這些男女被妥善地安排在基地裡, 生活中的食衣住行甚至工作娛樂都無憂無虞. 他們至大的盼望僅是在週期抽獎活動中, 能否獲得最大獎賞: 到有如世外桃源般的海島上去渡假享福…

若非因為一次好奇的意外發現, Lincoln 6-Echo(伊旺麥桂格飾演)和Jordan 2-Delta(史卡莉強森飾演)不會知道自己和這基地上所有的人全皆係社會名流權貴的”投資型產品”保險下的產物. 這些在管理者和投險顧客口中的產品, 卻都是由他們的被保險人身上所萃取出的基因、幹細胞以複製方式在貯液囊裡培育出來; 如同赫胥黎的書中所述, 同樣是:[工廠制式化生產下的成品, 用睡眠的制約教育控制思想, 他們滿足常態的安定生活. 只不過在[美麗新世界]裡用以麻醉複製人情緒的soma(某種類似百憂解、有安撫與鎮定並產生幻覺的藥物)沒有出現在影片中, 反之, 是讓這些複製人只達十五歲左右的智力, 天真而樂觀.

然而Lincoln 6-Echo就像書中的柏納德, 在製造過程的某個環節中出了點小問題. 他被制約過的有限記憶體內, 奇特地存在著被保險人的片段記憶, 從而又自動衍生出連續的思考範圍來. 愈來愈多的為什麼, 他開始想探究寧靜海下是否有的洶湧波濤在翻浪著所有問題的答案?

複製生命的議題自九○年代以來, 一直處於科學、道德及宗教對生命定義不同規範的激烈辯論範疇中. 儘管像英國這樣在胚胎培育複製技術或試管嬰兒都在全球創下第一紀錄的國家來講, 它也祇能在1990年立法通過唯容陸穧]科學家在不孕症、先天性疾病、胚胎發育、習慣性流產和避孕等五個領域裡進行研究胚胎的實驗. 而這類研究又必得在特定的時間(14天)內完成, 因為超過14天以後, 胚胎即開始發展中樞神經系統, 也是一般科學家認定為真正生命體開始的階段.

[絕地再生]片中的複製人為自己的生存權益爭戰, 他們意圖在社會大眾面前披露”複製人並非植物人的等義辭”這樣驚人的事實. 在生命的天秤法碼上, 人皆平等, 並非只是權貴人士特別價高貴重. 當所有複製人走出他們如溫室般的建築物, 滿山遍野地面對一個眼中的新天地時, 當他們心中最初的自由歡悅褪去後, 他們可會開始面對未來如何真正生存在殘酷新世界興起更多的茫然憂惶, 而那原是溫室裡無庸疑懼的問題? 導演麥可貝很簡單地給予這龐大問題一個最好萊塢式的簡單答案(你怎能期望他製造出如赫胥黎在[美麗新世界]最後給予人的錯愕或不平衡感?).

[絕地再生]一片的編劇兼原創作者崔為爾歐文(Caspian Tredwell-Owen)曾編寫過[緣起烽火蔓延時](Beyond Borders, 安潔麗娜裘莉與克萊夫歐文合演)的劇本. 相較之下, 我比較喜歡[緣]片的原創故事, 而不甚喜歡他從[美麗新世界]一書擷取諸多靈感卻未達赫胥黎所欲闡述的嚴肅問題於萬分.

只不過, 麥可貝的電影不都差不多如此嗎? 問題都只被揭發至一個表皮層, 但無繼於更多探討的深度(自他歷年的作品表可見一般). 不過我也不否認, 片中佈景和行頭道具都很棒. 但比諸於和他同名的另一更資深的好萊塢大導演麥可曼(Michael Mann)來看, 後者更擅長以日落黃昏來映照劇中人物內心的徬徨失意、多些內心戲的意涵(見其作品: [日落殺神]、[驚爆內幕]、[烈火悍將]等). 而麥可貝最多就是一連串的公路上飛車追逐與不停的爆破再爆破, 加上愈用愈多的仰角360度旋轉鏡頭(見其作品: [絕地戰警]、[絕地任務]、[世界末日]、[珍珠港]).

本片純娛樂. 至於需要深思長考的問題, 還是翻開赫胥黎的書去想想罷.

誰與爭鋒(007的Die Another Day)

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:28:07 +0800

看007電影,其實新型的車款和武器始終比劇情吸引人多了.
先前在[誰與針鋒]的預告片中見到龐德開的車,一直以為是BMW的新Z系列
沒想到昨天去看了正片,才發現:嘿!007又開始愛用國貨了唷?!
這回007開的可是國寶之一(我個人覺得比銀光閃閃的勞斯萊斯還來得有氣質)的Bentley老牌新裝車咧!

不過納悶的是:片中龐德對Q給他這款新跑車,沒有半句感懷的話語.
因為1964年上映的[金手指](Goldfinger)中,當Q提供亞斯頓馬汀(Aston Martin的DB5系列跑車給龐德時,龐德問:[我慣用的班特利呢?]
Q回答說:[恐怕班特利已經走到盡頭了.]
龐德遺憾地說:[但是它從未讓我失望過呀!]

不光是班特利,此後數十年,英國車每下愈況...於是到近幾年,BMW甚且幾乎成為龐德的代號之一. 英國車---儘管曾像皇冠上所鑲的璀璨寶石,卻早已蒙塵黯淡無光.

最新這集007片中的班特利,說起來其實外型和BMW的Z4也相去無幾
不過因為班特利曾是我的dream car之一,所以我還是很高興在龐德片中重見它的光采.

啊~~~電影好不好看呀? @@ 呃...壞人造型很酷...女人身材一樣妖嬈
連不怎麼會演戲的瑪姐除了為電影獻聲外,也驚鴻一瞥地客串幾分鐘ㄟ

還有,皮爾斯真是年紀大了(潛水時連潛水衣都不用穿,自己身上就有一大圈可以救生).
真希望影片公司快點找好下一集的新龐德啦!

紐約黑幫 Ganes of New York

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:25:27 +0800

導演: 馬汀史科西斯(Martin Scorsese)
演員: 李奧那多迪卡皮歐(Leonardo DiCaprio)
卡麥隆迪亞茲(Cameron Diza)
丹尼戴路易斯(Daniel Day-Lewis)
連恩尼森(Liam Neeson)

這部片我等了一年多,終於在12/25於全美上映.
在介紹[紐約黑幫]這部片前,先跟大家簡介一些美國內戰史和紐約發展史,因為片中牽涉到的內容便是以這樣的歷史背景所衍生出的故事. 我始終覺得,觀賞一部影片,除了精彩的內容和演員的表現外,如果能對構成影片骨肉支架的部份多所瞭解,在觀賞影片的深度和內中文化的省思必有某些收獲.

影片的時代背景架築於1860年開始.
彼時美國的內戰方興未艾,是為歷史上所稱的[南北戰爭].
戰爭緣於南方數州因為以種植棉花,對於黑奴的需求甚殷. 而以林肯與格蘭特為首的人物系屬北方數州,極力主張廢除黑奴制度. 當林肯於1860年當選總統並於1861年任職開始,南方七個州宣布脫離聯邦政府而獨立,著名的[南北戰爭]於焉爆發.

以地理上的地緣看來,紐約位於東北方,在行政劃分上屬於北軍一邊. 但在影片中仍可見到即使如此,當時的紐約仍有釵h人反對林肯的廢奴政策,且對已獲自由身的黑人暴虐殺戮毫不軟手.

紐約市的發展及世界主義態度可遠溯到早期荷蘭人定居於此時,他們對家庭關係和階級不似美國早期自英倫過來的移民那樣關心(別忘了荷蘭是以海盜國家出名),也正由於這些荷蘭移民看重的是冒險與創新,才得以促使紐約市的蓬勃發展.
19世紀的四十與五十年代,歐洲移民大量湧入紐約市,到1860年左右,紐約市有一半的居民都是外來人口,其中以愛爾蘭人為數最多,次為德國人,再來為義大利人和中國人等等.

這些移民協助當地人共同支助一個正在發展龐大的政治組織,名為[塔慕尼協會](Tamney,以其成員集會的大樓而名). [塔慕尼協會]充當工人階級的鬥士並擁護移民,進而控制紐約市的民主黨,且為了選票而以非法手段給予移民公民身份,自然在種種服務之外也進行了黑金政客最拿手的選舉欺騙/賄賂/勒索等等. 這些事績在影片中都有所著墨.

言歸影片的正傳…
[紐約黑幫]一開始便切入當時在紐約市內的一群移民,以佛倫牧師(Liam Neeson飾演)為首的愛爾蘭幫派[死兔子幫]與對敵的另一幫標榜純盎格魯薩克遜美國血統,由屠夫比爾(Daniel Day-Lewis飾演)統領的幫派,在紐約市一處名為[五角落](Five Corners)為了各自的生存空間展開大決鬥. 佛倫牧師的兒子阿姆斯特丹(成年後由Leonardo飾演)在目睹自己的父親被屠夫比爾殺害之後,因為年小力薄,被送往孤兒院監禁,16年後再回到[五角落]成為屠夫比爾身邊的跟班,俟機報仇.

影片開始後未幾所展開歷時大約五分多鐘的幫派大屠殺,白刃相對而鮮紅熱血灑噴的場面,導演以慢動作鏡頭運作猶令人怵目驚心,我總想著這是如山姆畢京柏式的暴力美學般以讓人不忍卒睹又難以忘懷的詭譎畫面. 連恩尼森那充滿領袖氣質的偉岸身形雖然一縱即逝,但他身負一幫(並帶領其他數幫移民)不畏強權而迎戰的氣勢很有說服力.

我最欣賞的是飾演屠夫比爾的丹尼戴路易斯在片中的表現,精彩至極. 他演活了一個陰鷺工心計的幫派頭子,把宰豬的技巧幻化成殺人的藝術,雖然殘殺了對手佛倫牧師,但心底暗自佩服對方且閉隻菑v一生最難忘的對手.殘酷的性格底下仍不掩孤寂的況味,所以在阿姆斯特丹的好友強尼(Henry Thomas飾演,即當年演紅史蒂芬史匹柏的名片之一[外星人]中與外星人成為好友的童星)向他舉發阿姆斯特丹的真正身份時,屠夫比爾震怒之餘痛懲阿姆斯特丹卻饒了他的性命(一報還一報,因為阿姆斯特丹亦曾救了比爾一命),但他卻饒不了告密出賣好友的強尼.丹尼戴路易斯全身都是戲,無論犀利的眼神或舉手投足之間都讓人敬畏.

至於主角李奧那多飾演的阿姆斯特丹(片中他自名為此,其實並不表示為自己的真名,而係以當時眾多荷蘭移民的身份做為掩護故名之),壓抑著欲報血海深仇的憤怒,冷冽的眼光注視一個又一個當年曾與他父親共同殺開血路的好友們,在星月沉移之後的各種改變,他不動聲色地觀察著;而隨著自己愈來愈受比爾的重視和待他若子的好感,阿姆斯特丹甚至大膽以自己的性命險救比爾於一場暗殺中,換得比爾的信任與感激.這一切忍辱負重只為了完成自己能親刃比爾性命的任務.
德國史學家多以森認為,已發生的事並不自動成為[歷史],除非它跟我們的此時此刻有了某種連繫,衍生出某種意義,讓我們重新記憶,思索和重組且認真的理解. 因為我身在紐約,一個世界上最繁忙複雜並多采多姿難以言喻的都市之一,所以見到馬汀史科西斯重築1869年間的紐約歷史場景,透過鏡頭觀視那些每天行經的路標,心中湧起的震撼直似重新投入歷史的黑暗時光隧道般,感喟紛紛排闥而來.

馬汀史科西斯執導此片,投注相當大的心力考據當年的紐約歷史. 除了重現彼時的紐約市容之外,主要人物也劇出有源. 例如紐約在那個時代真有名為[死兔子幫]的愛爾蘭幫派,而屠夫比爾在片中化姓為卡汀(Cutting),查諸紐約發展史,的確有這麼一號人物,真名為比爾普耳(Bill Poole).祇是真正的比爾普耳是於1855年為一個愛爾蘭裔所殺,臨終時說的正是片中那句著名的話:[我以一個真正美國人身份而死](I die a true American). 這是很大美國主義心態的一句話. 只是在美國,除了真正的印第安人原住民之外,誰有資格這樣直言無諱的感理直氣狀說自己是真正的美國人呢? 說到底,盎格魯薩克遜種還不就是侵略者? 不過比愛爾蘭人/德國人/荷蘭人/義大利人/中國人甚至最近幾年的東歐人早一百多年入佔美國領土罷了.

[紐約黑幫]一片原訂於去年上映. 美國發生911災變後,舉國上下為紐約消防警務人員的英勇救難大表暫揚,以致在本片中呈現出1860年代之間各幫派左右了紐約的消警而類似有執照搶匪般的情形,變成一種諷刺意味極濃的現象,故此一再被延擱直到今年底才得以放映.

歷史人物終究會隨時光緩緩凋零,再繁華顯赫的人物到頭來也不免與眾多平凡小人物一樣被吞噬於茫茫人海中.
但一個不平凡的都市永遠都有釵h傳奇不斷產生.
紐約是這樣一個都市,人人比肩接踵擦身而過,事實上還是個人踽踽獨行.

25小時 25th Hour

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:21:28 +0800

導演: 史派克李(Spike Lee)
演員: 艾德諾頓(Ed Norton)
菲利普席莫霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)
貝利派普(Barry Pepper)
蘿莎利歐道森(Rosario Dawson)
布萊恩寇克斯(Brian Cox)

這部片的宣傳語是這麼說的:[一部由紐約導演拍給紐約人看的紐約式電影.]
啊沒錯, 導演正是紐約頂頂有名的三大導演之一: 史派克李(另外兩位是伍迪艾倫和馬汀史科西斯).

對於史派克李的影片我並不熟, 唯一看過的是1992年由丹佐華盛頓主演的黑人民權宗教鬥士, 很棒的一部片,但當時我沒留意到導演何酗H也. 再之後,我對史派克李的印象只有一條花絮新聞: 史派克李和伍迪艾倫一樣,都是紐約尼克隊的忠實觀眾. 有一年大嘴米勒(Reggie Miller)率隊到紐約打球,不知怎的跟史派克槓上了. 倆人打賭自己會贏球,米勒說如果尼克隊輸了球,史派克就得讓米勒的老婆(註一)在新片中軋一角. 兩隊於是打得天昏地暗,未料到最後幾分鐘,米勒又開始他著名的[米勒時間](註二),連進三個三分球,終場是米勒那隊贏了(不曉得當時他是否就已經在溜馬隊),把史派克氣得要命.

回到[The 25th Hour]本片,故事很簡單,它敘說一個年輕的毒販蒙帝(艾德諾頓飾演)打算金盆洗手;無奈有人不爽他就此退出江湖,於是向緝毒組密報並栽贓了一些白粉在他家裡的沙發底下. 蒙帝於焉僅剩下一天的時間, 除了與疼愛他的父親(布萊恩寇克斯飾演)共享晚壎~, 又找來他最要好的兩個朋友: 一個是擔任高中老師的約伯(菲利普席莫霍夫曼飾演)、一個是在華爾街上班的雅痞法蘭西斯(貝利派普飾演), 加上他的女友柰喬莉(蘿莎利歐道森飾演)一起共渡入獄前最後的自由時光.

原著作者也是本片的編劇大衛班尼渥夫(David Benioff)寫的是歷經911災難後紐約一個黑道份子的故事. 不僅是境地歷劫後的變遷, 同時表述了主人翁蒙帝想讓自己生活型態歸於平淡的改變. 只是人在江湖身不由己. 導演和編劇並未給予主角濫情的撫慰, 畢竟曾為毒販的蒙帝是咎由自取. 然而在這有限的時光裡, 主角開始回顧自己的過去所做所為,他即將面臨的是進入黑牢中幽深的恐懼, 他完全無法想像自己一個斯文書生形象的白人男子要如何在一堆面目猙獰(尤其充塞著粗暴毫無人性的)黑人牢犯中存活?

他表面力持鎮定,實則絕望地極力想把握最後的時間與自己最親密的至友相處. 內心裡說不定暗忖: 這就像基督的最後一壑F(基督被自己的弟子猶大出賣,蒙帝同樣懷疑著是他的同居女友柰喬莉出賣了他).

全片風格非常紐約的基調 – 冷冽遙遠的淡出淡入連接法. 有一幕是蒙帝與父親彌? 他受不了父親懇切關懷的眼神,步入洗手間面對鏡子,導演引入主角一長串的旁白來吶喊出內心的憤怒和憂懼. 艾德諾頓演來不溫不火, 看來也就是個道地的紐約客模樣 – 儘管受到再大的打擊, 還是得保持著泰山崩於前不改其色的冷靜, 其實心裡可如戰鼓頻催般的慌亂呢!

另外有一幕鏡頭是蒙帝與父親站在一道窗前看著對岸原世貿大樓的遺址. 當時正是911災後屆滿一年的紀念日. 遠處曼哈頓島上以兩道巨大的藍色光柱自世貿廢墟挺立直射天際. 崩坍的不僅只是舉世聞名的大廈樓, 也是紐約人的心防世界. 自911後, 驕傲的紐約人才懂得在上帝眼中必須變得謙卑, 也更懂得珍視環繞自己身邊的親友們.

除了艾德諾頓, 飾演他兩位好友的菲利普席莫霍夫曼和貝利派普表現也很不錯. 我一直蠻喜歡貝利派普,他是新生代演員中很有潛力的一位, 只是經紀人不一定會幫他挑到適合的好劇本(例如他曾和約翰屈佛塔合演的[地球戰場]),但他演出本片之前的另一部黑道影片[Knockaround Guys](與馮迪索合演)就不錯. 至於菲利普席莫霍夫曼(曾在[紅龍]一片中演出,被雷夫范恩折磨至死),我雖然不喜歡他的長相><…不過還是不能否定他的表現. 而整體來講, 這還是一部導演風格強烈的影片.

註一: 據說米勒的老婆非常漂亮, 不過史派克李也不遑多讓,他當時的老婆是荷麗貝莉耶!
註二: 美國出名的啤酒牌子米勒(Miller)曾以廣告語”米勒時間”促銷啤酒. 因此NBA籃球界以瑞吉米勒每每在終場前幾分鐘的關鍵時間射籃得分挽轉局面,恭稱之為[米勒時間].

PS:要補充一件事:[The 25th Hour]的電影海報和原著封面上的那隻狗,在片中原是一隻被遺棄在路邊的流浪狗,遭人家惡意毒打全身重傷的大麥町. 主角蒙帝路過見到不忍,於是把牠抱回送醫療治,後來就成了他忠心耿耿的好伙伴. 是隻毛色漂亮極了的大麥町唷! 威風凜凜地站在蒙帝身邊,一人一犬又帥又酷極了!

[ 紅龍 ](Red Dragon)

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:12:35 +0800

片名: [ 紅龍 ](Red Dragon)
製片: Dino De Laurentiis
導演: 布雷特瑞納Brett Ratner
編劇: 泰德托利Ted Talley
演員: 安東尼霍普金斯Anthony Hopkins
艾德華諾頓Edward Norton
雷夫范尼斯Ralph Fiennes
艾蜜莉華森Emily Watson
哈維凱托Harvey Keitel
菲利普西摩霍夫曼Philip Seymour Hoffman
瑪莉路易派克Mary-Louis Parker
原著: 湯瑪斯哈利斯Thomas Harris

一個以拍攝MTV起家, 導過[尖峰時刻](Rush Hour)一/二集, 與尼可拉斯凱吉合作過[扭轉奇蹟](Family Man), 自NYU影劇學院畢業的新銳導演, 首度執導由大卡斯雲集, 以影史上最令人毛骨悚然的反派角色之一: 漢尼柏醫生系列影片, 會呈現出何種效果?

自1991年[沉默的羔羊](The Silence of the Lambs)上映以來, 漢尼柏醫生那具惡魔般的魅力便降服了全球為數甚巨的影迷. 原著作者湯瑪斯哈利斯以其作為中心角色所寫的三本書, 繼[沉默的羔羊]之後, 續集[人魔](Hannibal)在導演雷利史考特的鏡頭下再創新高峰. 然而觀眾們都在問(多半是沒有親身嬝炊T本原著的影迷): 究竟漢尼柏醫生係在什麼狀況下第一次被逮捕的呢? [紅龍]是漢尼柏三部曲的濫觴,卻是最後被拍製成電影的(讓我們暫時先此假設,因為原著作者認為三本有關漢尼柏醫生的著作已足,不打算再續寫).

經過[沉默的羔羊]與[人魔],我們都對漢尼柏醫生的舉止神態瞭如指掌. [紅龍]一開始, 漢尼柏醫生在家裡宴請朋友. 精緻的擠L上擺著狀似極美味可口的紅肉,每個食客咂咂稱奇,味蕾獲得至高享受,而觀眾們看著銀幕上的大壎u覺一陣反胃暈眩. 你知道, 還有什麼比人肉更可獲得漢尼柏醫生衷心的青睞且費心烹調?

較之前兩部影片, 與其說[紅龍]中以漢尼柏醫生仍是聯調局探員Will Graham(艾德華諾頓飾演)諮尋求助的對象主軸, [紅龍]的重點更著重於片中聯調局亟欲逮捕的連環殺人凶手,綽號[牙仙](Tooth Fairy)的Francis Dolarhyde(雷夫范尼斯飾演)其人的變態性格描述.

[紅龍]一片敘述了漢尼柏醫生原與聯調局合作, 助以分析殺人犯的心理. 然而自一樁樁的連續殺人案件開始, 由於警方始終找不到受害者的屍體, 探員Will Graham經過抽絲剝繭始而懷疑漢尼柏醫生涉嫌其中. 在漢尼柏醫生的家裡, 探員Graham幾乎遭到漢尼柏醫生的滅口. 經過重創, Graham攜妻兒隱居至佛羅里達海邊, 直至Dolarhyde犯下兩宗罪行後, 聯調局再度借重Graham精細的判斷能力, 使之重新面對漢尼柏醫生.

不同於[沉默的羔羊]中克莉斯史達林探員(茱蒂佛斯特飾演)的青澀緊繃, Graham顯得更為強勢而鎮定. 面對漢尼柏醫生冰冷如石的眼光與優雅輕快卻懾人的態勢, Graham毫不畏縮.

而飾演片中真正重點凶手Dolarhyde的雷夫范尼斯, 因著自小受制於橫蠻霸道的祖母, 加上自身外表兔唇的缺憾, 造成了他陰鬱扭曲的性格發展. 他自憐於缺陷的外貌,另一方面卻汲汲於鍛練出一身強健的體魄, 因著工作的關係(製作家庭娛樂錄影帶)他可以窺見受害者擁有但他卻無福經歷的歡樂, 羨嫉帶來的憤怒使他產生以迫害來展現自己權威的暴力行為, 不僅殘害他所選定的家庭, 更殘酷地將刨出所有受害者的雙眼, 因為他無法容忍死者目睹他生理上的殘缺. 雷夫范尼斯沉鬱帶著神經質的表情,很容易讓人想起[驚魂記]中, 同樣受制於高壓的母親以致精神分裂的諾曼貝茲(安東尼柏金斯飾演)的經典角色.
Dolarhyde唯有在遇到盲女(艾蜜莉華森飾演)時, 因著對方溫柔的信任(更由於眼盲的生理缺陷)使他產生惺惺相惜的微妙變化.

片中所有角色的戲分很平均. 套句美國[首映]雜誌中的說法: [以漢尼柏醫生為舞台, 所有人跟在其身邊紛紛起舞]. [沉默的羔羊]無疑地最令人難忘, [人魔]在雷利史考特鏡頭下充滿巴洛克式的華麗血腥令人悚動, 而[紅龍]----不過是再度展現這些殺人魔靈思交戰的奇特魅力.

[紅龍]一詞源自中國麻將遊戲裡[紅中]之牌,在這裡很荒謬地被解釋為象徵無上權勢的龍(好了, 這下以後所有老外看到”中”字, 就會自以為是地說:[啊! 我知道, 那是”龍”的意思…><]. 我比較搞不懂的一點是: 既然片名為[紅龍], 至少Dolarhyde的背後刺青應該是中國古龍會更切題些, 但事實上他背後的刺青圖騰卻是來自於200年前英國著名的詩人兼畫家William Blake(可比擬為西方的王漁洋,擅寫鬼氣森森的詩)的畫作, 以傳說中的牙仙為圖描.

附註: 片中為雷夫范尼斯那死去的祖母未露面而僅作旁白配音的是老牌女演員亞倫柏斯汀(Ellen Burstyn),曾飾演[大法師]中小女孩的母親, 最新的作品是在[丫丫姐妹私密日記]中飾演艾陴趧w的中年時期.

美國心玫瑰情 American Beauty

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:10:05 +0800

[American Beauty]這部影片在推出前,看過試片的影評人等皆於相關的影劇報導上給予熱烈的迴響.然而,在未真正看過這部影片之前,我和一般的觀眾沒啥差別—認為這不過又是一部新片的宣傳手法罷.但我還是很高興地去看了這部影片,除了凱文史貝西向來就是我欣賞的演員之一外,看過預告片的精彩剪接片段,也很好奇凱文史貝西在改變戲路接演這樣以文藝為題的角色,又會是怎樣的表現?結果真沒令人失望,我很開心地走出電影院,並且決定找時間再看第二遍.

如果不是曾經做了很精密的末狾b研讀其他類似型格的影片上,第一次執導演筒的山姆曼迪斯就能有如此一鳴驚人的成績,真是使人驚喜讚佩.作為一個以舞台劇編導起家的導演,他在運鏡和指導幾位主要角色刻劃內心戲的場面,的確有著不輸老手的奶O.[American Beauty]敘述的是一個看似正常的家庭,其實早在不自覺間喪失了正視外在世界所存的動力.而整部片的故事便是揭露出他們對自己心底所藏夢想的覬覦心態.導演很有做為成左獄★琲怐漱挼嶀~能:他不單單只是平鋪直敘一個故事,他甚至呈現了所有攤在檯面上可供大眾深思檢討的事實.

史貝西飾演在一份在市場行銷雜誌社工作的上班族,飾演他太太的安妮班寧則為一個地產經紀人.影片一開始便是史貝西的旁白作自述.一個已是心中年人的倦怠上班族,每日過著單調一成不變的乏味生活.他自嘲道:每天只有早起沖涼在浴室中以自慰來達成他一整日精神最亢奮的高潮階段,之後那一整天的時間便一路下滑,再也沒有能刺激他振奮精神的事情了.他和太太也陷蕈g一度是真心相愛過,但隨著年歲增長和步入中年後的珊穄蟋M,倆人的婚姻生活不過勉強維持著表面幸福的假象,實則倆人無論在精神或肉體上的契合早已漸行漸遠.這對夫妻正處於憤怒青少年期的唯一女兒,更是鄙夷自己的父母,以一貫的冷漠深鎖在自己圍築的心牆內.

這樣各行其事的一家人,各有各的苦惱心事.但若果一部影片只是平淡的敘述瑣碎的苦惱,似乎便失去了能帶給觀眾”製造夢境”的驚奇效果.終於,導演也不令觀眾失望.史貝西有日在女兒的學校所練的啦啦隊表演中,看到了她的同學(美娜蘇法利飾演),驚為天人.於是,原已牯`的心就此又復活了過來.影片中使用了繽紛美麗的紅玫瑰花瓣來形容史貝西乍見這女孩時的驚豔和目幻神迷.自從這女孩成了他念念不忘的性幻想對象後,他的生活也開始改變.他在片中旁白說道:[這樣百無聊賴乏味至極的人生再持續下去,不到一年,我就會死了…不過當然,當時我並不知會有這樣的結局.其實以某種角度看來,我早就是個活死人了.]史貝西見到這年輕的女孩後,開始回顧自己芻狗般的歲月.正是對過去美好青春時光的懷念,他頓時覺醒自己是怎樣地浪費了大半的生命.於是他開始一點一滴地回復活力,在車庫裡健身,辭掉憎惡的工作,換了一部嚮往已久的跑車,屏棄他太太做作欣賞的古典樂而自在地聽著真正喜愛的Pink Floyd,甚至重拾他那年紀(50年代嬉皮風潮)不少人都體驗過的大麻煙.他開心地享受這些遲來卻熟稔的自由:[我感覺自己像個昏迷已久的病人,大夢方醒.]只不過,他一個人的甦醒也驚動了家庭中的另外兩人,卻不見得有著與他一般單純自在的夢想.

[American Beauty]這樣的一部影片,交織著腐敗生活和直接無諱披露兩性關係的美國人之夢,無疑地對成人觀眾有種當頭棒喝的殘酷.故事的背後有著令人反省的深沉意味存在,但導演並不用過於嚴肅的角度做執法者的批判.反之,史貝西低沉的嗓音配著旁白和他臉上似喜似怒的表情,時不時都會帶給觀眾一些莞爾的會心微笑.尤其導演真是善用了史貝西聲音中的表演技能—儘管他總是以平穩的聲調在牽引觀眾進入他的情境,觀眾仍能自那徐徐的旁白感受到他聲音中隱含的強大必v和似有若無的嘲弄語氣.

史貝西所飾演的角色,放眼當今影壇,或野u有傑克尼可遜早在20年前會演出同類型的角色(例如尼可遜曾與潔西卡蘭芝合演的[郵差總按兩次鈴]).然而在這個時候,我個人認為再沒有比史貝西能更成斥鉔應o樣感受中年危機意識的人選了.威廉梅西或野蟡i一試,但聲音的旁白部份絕對沒有史貝西的聲音來得有魅力.也有影評人認為[American Beauty]是繼[畢業生]後刻劃中年男女內在情感世界最成左獐v片,我並不十分同意這樣的說法.畢竟,[畢業生]一片還是著重於達斯汀霍夫曼其人的角色:出初社會遭受中年婦女引誘的惶然,令他對前途興起不安的疑困.也?[凡夫俗子]與[來自邊緣的明信片]及[玫瑰戰爭]這些片子中或多或少都有些影子在這部[American Beauty]裡吧?但無論如何,[American Beauty]仍創造出自己的夢來,一個會令人流冷汗的夢.

千鈞一刻 15 Minutes

dewsofree@hotmail.com(Decade137) — Thu,24 May 2007 19:07:38 +0800

[15 Minutes] - 鏡頭外的省思
[15分鐘](15 Minutes)片名出於美國POP藝術家安迪沃華(Andy Warhol)的戲言:
[電視的出現使每個人都擁有15分鐘出名的機會.]

此片描述兩名東歐非法移民Czech和Oleg 至美討債,於紐約犯下縱火與謀殺重罪,躲在小旅館裡觀賞電視節目,歸納出在美國追求[成包的捷徑最好辦法就是:利用新聞媒體.

Oleg是個影迷,懷著向心中崇讚大師法蘭西斯科波拉的幻想,搶了一台DV,以這工具拍錄下來他的同夥Czech的罪行和受害者的反應. 倆人發現追捕他們的警探Flemming(勞柏狄尼諾飾演)是媒體寵兒,於是計劃誘殺Flemming並全程錄影,再向電視台兜售錄影帶.此舉非但能除去心頭大患,又能一舉成名.

Czech和Oleg又自電視新聞中獲得靈感,如果被捕,將以[精神失常]的理由來脫罪:因為只有瘋子才會將犯最過程錄影存證,俟無罪開釋後,在美國憲法[一罪不二審](Double Jeopardy)的原則保護下,他們可以自由享受因犯罪而得的財富.

這部影片在美國上映後的影評反應雖然不佳,然而自美國的刑法角度看來,充斥暴力血腥鏡頭演繹的背後,卻有些問題值得探討.

其一,[15分鐘]指出追求[成包是Czech和Oleg倆人犯罪的主因.以中國人傳統道德觀而言,成左漫w義涵蓋諸多層面,是可以輕羸蚸w一生的永恆價值.但現代美國社會卻不盡然如此.反之,這是一個以擁有金錢多寡來衡量成左漯懋|..

犯罪學家梅斯勒和羅森斐曾於1994年提出一個理論:他們使用[美國夢]一詞來代表現代美國社會高度追求財富成左漱憭?主張過份強調經濟機制的[美國夢]使美國傳統社會機制(如:家庭/學校/社區)逐漸衰竭,間接促使美國人不擇手段追求財富的成?從而造成目前美國社會高犯罪率的現象.其理論亦正好表現在此部影片上.

其二,影片中涉及的刑事辯護.在美國犯罪的認定,除了[全然責任]犯行(例如行車超速)等少數例子外,檢察官必須提出[遠超過合理懷疑](beyond a reasonable doubt)的證據來證明嫌犯的犯行和犯意.假設A想殺掉B(具有犯意),A用槍擊斃B(犯行):若檢查官得以證明A的犯行和犯意,A便會被定罪為謀殺犯.
反之,若檢察官僅能證明A之犯行卻無法證明犯意,或僅能證明犯意而無法證明犯行,謀殺罪便無從成立.此種概念於是提供了[精神失常]刑事辯護的空間.

精神失常辯護的本意是保護精神失常的人,不致因無法分辨是非而受罰.但檢定該嫌犯是否真正精神失常是科專門的學問,非一般司法人員可勝任,所以需要心理專家作證.
[精神失常]的辯護並不否認當事人的犯行,卻以精神失常為由以否認當事人具有犯意,可免於罪.

在西方國家,最早的[精神失常]辯護可溯至19世紀的英國.
當時一個名叫Daniel M`Naghten的人意圖刺殺當時的首相皮爾,卻將首相秘書誤認為首相而錯殺.庭審時他辯稱當時的錯覺導致犯行,結果獲判無罪.爾後法學家將此類精神失常而無法分辨是非為由的刑事辯護命名為[M`Naghten法則],直至今日的美國刑事辯護律師仍廣泛應用著.

儘管法院資料顯示,使用精神失常辯護所成左漲D事案例不到百分之一,但現實社會中確有如[15分鐘]一片的情節例子.亦因為不肖律師利用心理專家作偽證,讓嫌犯脫罪,所以各界對精神失常辯護的存廢問題有不同的看法.

1980年辛克萊刺殺當時美國總統雷根未遂,卻因精神失常獲判無罪.該判決引起美國社會多數群眾強烈不滿.1984年美國聯邦政府順勢修法,將證明精神失常的責任由檢察官轉到辯護律師身上,而後更有11個州仿效聯邦修法,使這種辯護更為困難.愛達荷,蒙大拿,猶他三州更進一步廢除精神失常辯護,又引起人權團體的抗議.最後由聯邦最高法院於1994年裁定各州有權決定是否要廢除精神辯護.

另外,有些州目前增加[承認有罪但精神失常]的判決,被判承認有罪但精神失常者,將先被送到精神病院治療,待評估正常後再送回監獄服刑.該措施係為對虛偽的精神失常辯護起一定程度的遏阻作用,但效果卻有待觀察.

其三問題,關於[一罪不二審]的原則,源於美國憲法第五修正案,目的在保護人民於無罪開釋後,不會再被政府以相同罪名起訴.
但當事人若因相同的罪名先後分別在聯邦法院和州法院被起訴,卻不違反一罪不二審的原則,因為美國司法是聯邦和州雙軌制.
例如曾有白人警察毆打黑人,該警員在加州法庭被判無罪,後又因同一罪名在聯邦法庭受審宣判有罪,送至聯邦監獄服刑.
除此之外,相同的罪行分別在刑庭和民庭審判也不違反[一罪不二審]的原則.這係因為刑庭和民庭之目的和對證據力認定的標準不同.前者目的是判定當事人是否有刑事責任,使用的證據力標準是[遠超過合理懷疑]:後者目的是判定當事人是否有過失責任,採[優勢證據].

孰為[遠超過合理懷疑]和[優勢證據]?
根據美國司法學者卡門教授的看法,可用一條直線來引解:
線的左端是零(完全無證據),線的右端則是一,代表完全證據.只要證據力超過50%,就是[優勢證據].
但[遠超過合理懷疑]必須接近一,亦即為至少要有95%的證據力.
由此可知,刑案度證據力的要求遠高於民事案件.這也是為什麼往往有當事人在刑庭獲判無罪:卻在民庭被判有過失,須負賠償受害者的責任.

引用[一罪不二審]原則的影片很多,如去年由Ashley Judd主演的[Double Jeopardy],片中她的先生為謀奪保險金,自設謀殺陷阱,讓人誤以為Ashley謀殺親夫而被判刑入獄.當她在獄中發現真相,假釋出獄後一路追循前夫的落腳行跡,最後還是殺了前夫報仇.所運用的便是[一罪不二審]的原則,因為此次她所犯的罪行早已被定奪(謀殺的又是一個在法律上已宣告死亡的人).

最後順帶一提民事賠償責任中的[不爭議抗辯].抗辯本指當事人對法院起訴的回應.
在美國刑庭一般來說有三種抗辯選擇:[有罪],[無罪]和[不爭議].但目前有些州增加了第四種選擇,亦即前提所說的[承認有罪但精神失常].
[不爭議抗辯]係指當事人接受法院判定的處罰但不承認有罪,其效果在刑事上與[有罪]無異,但對隨之而來的民事訴訟有所影響.
假設A酒醉肇禍撞傷B,該犯行屬刑案:如果A在刑庭承認有罪,則B可根據A的有罪抗辯,逕向民庭請求A給予賠償:反之,若A在刑庭只做[不爭議抗辯],而B想請求A賠償,便須另外在民庭證明A有過失責任.類似的例子曾出現在山繆傑克遜(Samuel Jackson)和克里斯汀貝爾(Christian Bale)合演的[Shaft]一片中.
至於[有罪抗辯]讓我印象最深的則是多年前的[鐵面無私](Untouchables),當艾爾卡彭(Al Carpone, 勞柏狄尼諾飾演)的辯護律師發現檢察官擁有確鑿鐵證,且原先已收賄的陪審團又悉數被汰換成一批來不及行賄的團員時,他向庭上提出由[無罪抗辯]改為[有罪抗辯],艾爾卡彭原先自信滿滿的表情轉為錯愕繼勃然大怒的表情,真是大快人心.

美國這樣一國家,自開國以來便以富創新,尊重天賦人權為主的想法自傲著.法律是為保障所有民權所置,無怪乎在美國的電影或電視中,以牽涉到律法問題的題材最廣為注目.

回過頭來看這部影片,我認為片中飾演Czech Emil的Karel Roden是個蠻不錯的演員(壞得令人髮指).當然以他在片中扮演角色原即為罪犯,來到美國這樣一個迴異於原社會的地方,他發現在憲法和自由的人權保障下,暴行竟可以精神失常為由而脫罪,且一舉成名後又有可觀的財富(除了出售罪行錄影帶外,出版社甚至願為其立傳),這是多好的一個機遇啊!以犯罪心理學的觀點而論,無疑地Czech的心理確有其異常的現象,而以司法角度看來,這又是一樁精密算計律法陋洞的殘酷罪行.

勞柏狄尼諾所扮演的重案組警探角色依然駕輕就熟.再沒有比他拿槍神態更酷的演員了.片中扮演與狄尼諾搭檔辦案的消防隊火場鑑識員Ed Burns是出片未多的新演員,演技還有些生澀,但頗有年輕時李察基爾的味道. 導演John Herzfeld其實曾有過不少作品,但在台灣可能所識不多.而這部[15 Minutes]或釵]為勞柏狄尼諾之故將較為人知.
導演除了自己的運鏡外,也大量利用Oleg手中的DV讓觀眾彷如身歷現場般看著那些血腥的暴力行為.縱觀整部影片,這畢竟不是一部令人觀賞愉快的片---但不會比尼可拉斯凱吉的[8 厘米]更陰鬱.

欣賞一部影片很可以是主觀的娛樂.釵h人不喜歡暴力血腥的畫面,也有人覺得法庭影片冗長的辯護話題可能珊窱L味.但無論如何,對我而言,每一種影片自有其可觀之處.即便是好萊塢製作的商業片總被譏嘲是嘩眾取寵,深廣度不夠一晒. 我卻仍然相信,不管什麼樣的影片,觀眾都能從中學習或領略到一種與現代人生活和觀念息息相關的事項.儘管瑣碎,儘管看似渺小.但其中很多的"點線",你願意多花點時間去思考,擴大想像力後的"面",說不定你也因此拓展了自己觀察世界的胸襟.不是嗎?

- 後記 -
法律不是我的專科.在台灣時,僅是因著興趣隨手翻噹X次[六法全書],所知都是相當粗陋的法律常識罷.
可是我很愛看法庭推理片,對於美國法律尤有相當的興趣.
自所有看過的影片,再加上平常注意著美國法律的一些解說條文,才想到寫出這篇文章.也釦N門了些.但風家有很多喜愛電影的朋友,在觀賞美國影片時,如果能同時對美國社會的法律規制多些瞭解,也釭Y賞時的角度又自不同了罷?!
至於犯罪心理學, 嗯...那又是另一個大題目了.